他们已经向恶灵提过三个问题。
——【谁是把“学长”害死的凶手？】
【鬼的回答是：凶手就在你们之中。】
——【凶手知道自己是凶手吗？】
【鬼的回答是：目之所及的一切，都在凶手掌控之中。】
——【“学长”的情人就是凶手。对吗？】
【鬼的回答是，情人就是学长的死因。】
恶灵的回答模糊不清，但是恶灵不会说谎。
月亮桥……
邻居们只是目睹他们发生争执，先后离开。
c的确是路过，他甚至有一个朋友作为证人。
a在季漻川之后才出现。
最有可能下手的b，具备作案的动机、时间、嫌疑，似乎他们只是缺少直观的证据。
可是季漻川知道不是这样的。
回忆着那三个问题，季漻川后背发凉。
恶灵微笑：“您想到答案了吗？”
“您的情人，他的死因是……”
恶灵拖长语调，耐心地、兴致勃勃地等他回答。
“是……”
短暂的沉默后，季漻川轻声开口。
“他是自杀。”
【第一轮：a的故事】
【a和她的挚友们，有一个敬爱的学长。】
【学长死了。】
【尸体在月亮桥。这件事发生在三月的某一天，警方认为是自杀。】
【学长是落水而死。】
【现场没有别的痕迹，没有目击者，没有证据。】
【我的故事结束了。】
季漻川喃喃说：“他是自杀。”
“对吗？”
恶灵发出长长的叹息：“是的。他是自杀。”
情人亲手杀死了那个被抛弃的自己。
他们曾经如此甜蜜，牵手漫步在那条铺满枫叶的大道上，情人说“幸好你知道”，他微笑，在情人泛红的脸颊落下一个浅浅的吻。
可是后来，他们又爆发了那么多的矛盾。
激烈的争执，会耗尽感情和回忆中寸寸积累的美好。
他怎么舍得呢？他怎么就做出了抛下情人的决定？哪怕他的初衷是为对方考虑？
他以为他的残忍尚有余地，毕竟他也对情人叮嘱过，外面的世界很美好，他知道情人会听他的话。
但他无论如何也想不到，情人给出的回答，会如他直白的、情意绵绵的双眼那样，纯粹得惊心动魄。
“……是我害了他。”
季漻川脸色发白：“我……我没想到，我真的，我没想到……”
外面开始下雨了。
雨声越来越大，越来越明显，好像闭上眼，就能回到古堡，声音和温度都是一墙之隔。
玻璃长窗像一面镜子。
他难以自控地被吸引着靠近，镜子里，他的倒影如此仓皇，身后的恶灵面容则始终笼罩在暧昧不清的阴影里。
他忽然在倒影里，看到他生动的情人。
他们的确一墙之隔。
蜡烛惨淡的光在黑暗中闪烁，其他人都在抱团窃窃私语，只有情人始终望着他的方向。
因为他还在门外，他还在幻境里。
“最后一个问题。”季漻川轻轻说。
“出去以后，我就能见到他了吗？”
他的眼神同时带着温暖的柔软和冷冰冰的质疑，“他不是死了吗？”
为什么又会出现在古堡里？
为什么还能和他们一起参加壁炉仪式？
恶灵说：“当然，你能见到他，你见到的就是他。”
恶灵没有正面回答原因，只是意味不明地微笑：“你所不解的，也许可以直接问他。”
“如果，”恶灵的笑容越来越大，“如果，来得及的话。”
他猛地推开那扇通往现实的门。
与此同时，古堡中爆发尖叫，因为受幻觉影响，季漻川实际上推开的，正是他们试图阻拦恶灵脚步的那扇门。
沙沙声遽然浓烈刺耳，狂风躁动，混乱中蜡烛还被推倒，光线明明灭灭。
在他出现的一瞬间，俞池就抓住了他的手。
俞池好惊喜：“你，你出来了！N，你……”
季漻川短暂地抱了他一下，说：“再等等。握紧你的蜡烛。”
他没预料自己可以跑得那么快，长廊浓郁的黑暗像深渊巨兽吞没了他的身影，他清晰地听见身后有不断逼近的沙沙声。
但他如此幸运，在鬼抓到他之前，他先一步穿过漫长的黑暗，回到壁炉火光闪烁的正厅——
铛——
钟声响起，古堡死寂。
很少见的，他犹豫了一下，因为想到每个人都能听见他的话。
他想到情人温柔的眼神、情意绵绵的眼神、隐忍着怀疑着望过来的眼神、在黑暗里等待他回去的眼神。
季漻川定了定心神，在身后毛骨悚然的注视感中，轻声说：“‘学长’是自杀。”
“时间是三月，地点是月亮桥，原因是……”他垂下眼睑，“原因是，‘学长’的情人，离开了他。”
……
古堡开始摇晃，好像有飓风在内部挣扎嘶吼，他站不稳，头顶的时钟“哐当”一下砸到身上，碎片四溅。
玻璃似乎都被震碎了，外头的狂风暴雨毫不掩饰地侵入。
他额角滑下鲜血，视线也开始模糊。
记忆的最后，他听到的是，夹杂在狂风暴雨中的，微弱的警笛声。
……
“您还好吗？”
他皱眉。
视线被完全占据，他最先看到的是对方瞳孔中微缩的自己——
一抹颤动的光斑。
虹膜的琥珀色沟壑无比清晰，像拘禁光斑的栅栏。
因为太近了，所以季漻川愣了一会，视线才缓缓移动，从琥珀色瞳孔，到眼睛下那颗痣。
直到看清口罩上的褶皱，他才回过神来，眼前的只是护士。
不是那个反复穿插在幻觉和记忆里的俞池。
护士见他终于有反应了，松了口气，站起来，回到他身后，继续推轮椅。
暴雨后，穿过枝桠的太阳光明艳得有些刺眼。
轮椅嘎吱压过一截树枝。
身后的警察说：“然后呢？”
“先生，您还能回忆起什么细节吗？”
季漻川停顿了很久，才慢慢想到刚才讲到了哪里。
“然后，我就被悬挂在壁炉上方的钟砸到了。”
“我晕了过去，”他说，“我不知道为什么，你们最后会在山路上找到我。”
警察边在纸上记录，边观察着他的神情，像在判断他是否在说谎。
镜面反光里，他们对视，警察依旧是严肃的神情，手上不停。
季漻川垂眼。
这时他忽然听见一阵沙沙声，原来是风裹挟着长廊下的落叶匆匆而过，有散步的路人举起手机拍下这美丽的一幕。
他突然知道自己为什么一直觉得幻境里那个沙沙声有点熟悉了，因为那就是月亮桥上，枫叶落下，风吹过、人踩过的声音。
月亮桥……
他沉默不语时，侧脸看上去很静。
警察在斟酌词句后还是开口：“实际上，先生……”
“我的同事们在山里搜了两天，并没有看到什么古堡和捉迷藏游戏的痕迹。”
“先生，”警察温和又小心地说，“这个季节，山里的暴雨，的确非常恐怖。在这种情况下，你们出了车祸。”
“并且，救援队五个小时后才抵达……”
车祸，暴雨，五小时。
他错愕抬头。
——“如果在这段时间里，您因为过度恐慌，而产生什么幻觉……”
镜面反光里警察依旧在公事公办地劝导。
——“那都是非常正常的生理反应，医生说这也是一种创伤后的应激状态……”
他脑袋一片空白，迟钝地回想那几个字。
——“但无论如何，您都非常幸运。”
车祸，暴雨，五小时。
他迟钝地回想着。
——“您是这场大型车祸里，唯一的幸存者。”
那种迟钝带着隐秘的痛感，源自心脏被尘封已久的尖针猝不及防地穿透。
后来警察又说了什么，但季漻川都听不见了。
他也不记得自己是怎么和对方道别的，护士似乎注意到他的走神，在他耳边轻声询问他有哪里不对吗。
他不记得自己怎么回答的了，应该是故作从容、应付了事。
护士推动轮椅，把他送回病房。
走廊很安静，时钟的指针咔擦、咔擦移形。
他习惯将创伤埋在记忆深处，但从未预料到没有愈合的伤口被猝然牵扯出来时，他居然要花那么大的心力才能将自己短暂安抚。
回过神以后，他首先感到的是后怕，而护士伸手递给他一杯水。
“您好些了吗？”
护士口罩上的琥珀色眼珠对着他：“先生，是什么让你觉得不舒服吗？”
“请一定要告诉医生，”护士说，“别怕，我们都会帮助您的……”
身后传来敲门声。
护士的话顿住。
他没有接过那杯水，护士也依旧举着手，琥珀色眼珠望向他身后。
“先生，那个人来看您了。”
护士把水和药放在桌上。
“请按时吃药。”
护士说：“先生，您的情人，他来看望您了。”