深秋的雨夜像一张浸透血水的纱布，将整个城市笼罩在黏稠的窒息感中。我裹紧外套走出写字楼时，霓虹灯在积水中倒映出扭曲的骷髅形状。江风裹挟着腐臭味扑面而来，混合着远处殡仪馆飘来的纸钱灰烬，让人想起三天前在业主群看到的监控视频：电梯门闭合的瞬间，一只苍白如纸的手从黑暗中伸出，指尖的血珠在镜头前划出猩红的弧线，像某种邪恶的符咒。雨水顺着发梢滴落，在脖颈处激起一阵寒意，我加快脚步走向公寓楼，鞋底在湿滑的地砖上发出黏腻的声响，仿佛每一步都踩踏着某种未知生物的黏液。
这栋临江的高层公寓曾是城市中产阶级的理想栖所。落地玻璃窗能将整条江景尽收眼底，大理石地面泛着冷冽的光泽，但自从半年前1702室的女孩失踪后，整栋楼便笼罩在令人窒息的恐惧中。起初只是零星的诡异传闻：保洁阿姨说凌晨打扫时见过电梯面板闪烁\"17b\"的红光，可整栋楼根本没有这层；程序员小陈被困在轿厢时，听见墙外传来指甲刮擦金属的声响，可监控显示电梯始终停在一楼；最令人毛骨悚然的是独居的林小姐——暴雨夜归时，她的裙摆沾满暗红色污渍，而物业调出的监控画面里，电梯门始终紧闭，就像时间被某种力量凭空截断，轿厢内自成一方炼狱。
此刻，我攥着手机站在电梯前，潮湿的空气里漂浮着淡淡的血腥味，像生锈的铁器在鼻腔里缓慢摩擦。感应灯在头顶发出滋滋的电流声，我按下21楼的按钮时，突然听见身后传来孩童咯咯的笑声。脊背瞬间绷直，冷汗顺着脊椎滑进衬衫褶皱，我猛然回头——空荡荡的走廊里，只有安全出口的绿光在黑暗中明明灭灭，墙角的消防栓上不知何时贴着一张歪歪扭扭的纸条：\"姐姐，来找我玩呀~\"字迹歪斜稚嫩，像是用蜡笔涂抹而成，右下角还画着一颗滴血的爱心。
轿厢门缓缓开启的瞬间，不锈钢墙壁上倒映的影子微微扭曲，仿佛有什么东西正从黑暗中窥视着我。当电梯开始上升时，显示屏突然发出刺耳的\"嘀——\"声，数字从\"21\"扭曲成猩红的\"17b\"。我后背猛地撞上冰冷的金属壁，冷汗浸透了衬衫。轿厢开始剧烈震颤，像是有无数双手在下方摇晃，黑暗深处传来孩童哼唱的童谣：\"小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一......\"歌声忽远忽近，夹杂着金属摩擦的吱呀声，突然有什么冰凉的东西轻轻碰了碰我的脚踝。
我死死攥住包带后退到角落，突然听见\"滴答\"一声——温热的液体从轿厢顶部滴落在我手背上。借着手机微弱的屏幕光，我惊恐地发现那竟是暗红色的血，正顺着我的指缝蜿蜒流淌，在电梯地板上汇成细小的溪流。血液触碰到皮肤时带着轻微的黏腻感，仿佛混着某种未知的黏液。更令人恐惧的是，随着血液的滴落，轿厢四壁开始出现密密麻麻的血色手印，这些手印纤细瘦弱，大小不一，像是不同孩童在临死前绝望挣扎时留下的痕迹。手印从地板一直延伸到天花板，指尖方向全部指向电梯门，仿佛在指引某种出路。
\"叮——\"电梯门缓缓开启。走廊里浓重的血腥味扑面而来，安全出口的绿光在黑暗中显得格外刺眼。我战栗着用手机照亮前方，只见雪白的墙壁上蜿蜒着暗红血痕，像是有人用指甲刻下的求救符号。血痕从天花板一直延伸到地面，在转角处突然消失，仿佛被某种力量生生截断。不远处散落着褪色的芭比娃娃、缺了角的皮球，还有沾满灰尘的纸风车——风车叶片上歪歪扭扭写着\"丫丫生日快乐\"。风车转动时发出沙沙的声响，像是有人藏在通风管道里轻轻吹气。突然，风车上的字迹开始扭曲变形，最后组成一个猩红的数字：\"17b\"。
第二天清晨，业主委员会在保安室架起监控设备。凌晨两点十七分的画面里，电梯门闭合的瞬间，一只苍白如纸的手突然从黑暗中伸出，按下了关门键。那只手纤细瘦弱，指尖还沾着暗红色液体，在监控画面中停留了三秒后突然消失。物业经理带着保安强行撬开17b层的防火门时，所有人都僵住了：本该是设备层的狭小空间堆满了儿童玩具，墙上的通风管道口被撕开一个大洞，蜡笔涂鸦的\"爸爸爱我\"在荧光灯下泛着诡异的油光。角落里蜷缩着沾满血渍的粉色连衣裙，裙摆处凝结着暗红色的血块，像是某种生物挣扎时留下的痕迹。
法医的鉴定结果让整个公寓楼陷入死寂。半年前失踪的丫丫骸骨在电梯井底部被发现，死亡时间超过半年，但骸骨上却没有任何挣扎或打斗痕迹，就像孩子是自愿走入深渊。更令人恐惧的是，骸骨周围散落着大量带血的玩具，每个玩具上都刻着不同住户的名字，其中就有我的名字。警方的结论是\"意外坠亡\"，但住户们都知道，这栋楼的电梯根本到不了井底。
葬礼那天，我路过设备层时听见隐隐的呜咽声。透过门缝望去，陈默正蜷缩在玩具堆里，布满血丝的眼睛死死盯着通风口——那里正有微风轻轻吹动纸风车，叶片上的\"生日快乐\"在阴影中若隐若现。他布满老茧的手轻轻抚过风车叶片，浑浊的泪水滴落在早已干涸的血迹上，凝成暗红色的结晶。李晴则坐在走廊长椅上，一遍遍抚摸女儿生前最爱的毛绒兔子，兔子的眼睛不知何时被抠掉了，黑洞洞的眼眶里渗出暗红色的液体，顺着绒毛滴落在地板上，在地砖上形成诡异的血花图案。
住户们的恐慌在葬礼后达到了顶点。有人深夜听见电梯里传来皮球滚动的声音，皮球经过之处总会留下暗红色的血痕；有人发现自家门缝下塞着带血的纸风车，风车叶片上写着住户的名字；甚至有人声称在17层消防通道的镜子里，看见了穿着粉色连衣裙的小女孩在微笑，镜中的倒影却没有双腿。物业连夜更换了所有电梯主板，用水泥封死了17b层的防火门，但诡异事件仍在继续。
那天凌晨三点，我因胃痛下楼买药。电梯在上升过程中突然剧烈晃动，显示屏再次扭曲成\"17b\"。轿厢顶部的通风口突然传来咯咯的笑声，我抬头望去，赫然看见一只沾满血污的小手正从缝隙中伸出来，手里还攥着半截被啃过的苹果。苹果上残留的牙印细小整齐，分明是个孩童的齿痕。我尖叫着按所有楼层按钮，电梯却像被某种力量控制般纹丝不动。血珠顺着苹果滴落在轿厢地板上，迅速渗入缝隙，仿佛被某种力量吞噬。
\"叮——\"电梯门在17b层缓缓开启。走廊里血痕蜿蜒如蛇，在月光下泛着诡异的暗红。我跌跌撞撞跑向安全通道，却听见身后传来皮球弹跳的声音。回头望去，一个穿着粉色连衣裙的小女孩正踮脚追着我，她的裙摆滴落血珠，在地板上绽开朵朵暗红的花。她的脸被阴影笼罩，唯有嘴角的弧度在黑暗中清晰可见——那笑容与监控画面中苍白的手一模一样。当我跑进楼梯间时，发现消防门不知何时被反锁，钥匙孔里塞着一枚染血的纸风车，风车叶片上写着我的名字。
第二天，我在业主群看到保洁阿姨发的消息：\"电梯井底部又发现带血的玩具了。\"附带的照片里，沾满血渍的皮球静静躺在骸骨旁，球面上用口红写着\"欢迎回家\"。更有住户爆料，凌晨两点时所有电梯同时停运，轿厢显示屏全部显示\"17b\"，而监控画面却是一片雪花状的干扰。物业经理对此的解释是\"系统故障\"，但住户们都知道，真正的故障早在半年前就发生了。
随着时间的推移，整栋楼的住户开始陆续搬离。有人声称在搬家时听见衣柜里传来孩童的哭声，哭声夹杂着金属摩擦般的沙哑；有人发现冰箱上贴着带血的纸条，写着\"不要离开我\"；还有人深夜回家时，发现电梯按钮全被按亮，轿厢内回荡着指甲刮擦金属的声响。我因工作无法搬走，只能每日提心吊胆地生活。某个深夜加班归来，电梯门开启的瞬间，我瞥见轿厢角落里蜷缩着穿着粉色连衣裙的身影。当我按下关门键时，那个身影突然抬头，露出一双黑洞洞的眼眶——没有眼珠，只有血水在其中缓缓流动，嘴角还挂着我的名字。
更令人恐惧的是，我开始在梦中听见小女孩的声音。她一遍遍问我：\"姐姐，你找到我了吗？\"声音从通风管道里飘来，带着金属摩擦般的沙哑。每当这时，我总会在床头发现沾血的纸风车，叶片上的字迹在月光下不断扭曲变形，最终组成一个猩红的数字：\"17b\"。上周，我在阳台晾晒衣物时，突然听见楼下传来孩童的嬉笑声。低头望去，穿着粉色连衣裙的小女孩正站在积水中，仰头冲我微笑。她的裙摆浸透在血水中，双脚却像融化的蜡像般缓缓下沉，最终消失在积水中，只留下一圈涟漪荡漾开去。
最近，我发现楼下的流浪猫开始聚集在电梯井周围，它们的瞳孔在夜里泛着诡异的红光。有住户说，这些猫会对着空气发出凄厉的嚎叫，仿佛在回应某种召唤。而当我试图联系陈默夫妇时，发现他们的电话早已停机，1702室的房门上贴着封条，灰尘中隐约可见暗红色的手印，像是有人曾用力拍打过房门求救。
昨夜，我因加班错过末班电梯，独自走进楼梯间时，突然听见身后传来皮球弹跳的声音。回头望去，穿着粉色连衣裙的小女孩正踮脚追着我，她的裙摆滴落血珠，在地板上形成暗红的脚印。我加快脚步往上跑，却发现楼梯在黑暗中无限延伸，无论跑多久都到不了21层。身后传来咯咯的笑声：\"姐姐，别跑呀，我们一起玩捉迷藏~\"突然，一只冰凉的小手轻轻搭在我的肩膀上，我浑身僵直，冷汗浸透了后背。转身的瞬间，小女孩的脸在月光下清晰可见——她的双眼是两团蠕动的血块，嘴角裂开到耳根，露出尖锐的獠牙。
此刻，我蜷缩在21层的家中，窗外江景被暴雨遮蔽，只余黑暗中的点点渔火。电梯井的方向传来若有若无的风声，像是有人躲在通风管道里轻轻转动纸风车。手机突然震动，收到一条匿名短信：\"明天凌晨两点，来17b层找我，我知道你不想走。\"短信末尾附着一张照片，照片中沾满血渍的纸风车正摆在我的床头柜上，叶片上的字迹清晰可见：\"17b层，欢迎回家。\"
我颤抖着点开发件人信息，却发现号码归属地显示为\"未知\"。突然，卧室门被轻轻叩响三下，像是有人用指甲在门板上刮擦。我屏住呼吸走向门口，透过猫眼望去，走廊里空无一人，但安全出口的绿光却在黑暗中剧烈闪烁，仿佛某种信号在疯狂跳动。当我退回床边时，发现床头柜上的纸风车不知何时开始自行旋转，叶片上的字迹再次扭曲：\"姐姐，游戏开始啦~\"
凌晨两点，窗外的雨丝像银针刺入皮肤。我蜷缩在沙发里反复删除那条短信，纸风车却仍在床头柜上无声旋转。叶片上的字迹每转一圈便加深一分，猩红的\"17b层，欢迎回家\"在月光下泛着诡异的油光，仿佛被鲜血浸透。
手机突然响起，陈默的号码在屏幕上闪烁。我颤抖着按下接听键，电流声混杂着孩童的笑声从听筒涌出：\"姐姐，你找到我了吗？\"背景里传来金属摩擦的尖锐声响，像是无数指甲同时刮过电梯墙壁。我猛然挂断电话，却发现通话时长显示为零——他根本没有拨出。
走廊传来皮球弹跳的声音，由远及近，最终停在门前。门把手开始剧烈摇晃，仿佛有人正用全身力气撞击。我抓起台灯冲向门口，却在猫眼看到令心脏骤停的景象：穿着粉色连衣裙的小女孩正趴在门外，裙摆浸在血泊中。她的脸被阴影笼罩，唯有嘴角裂开的弧度清晰可见，而本该是眼睛的位置，此刻正渗出两股暗红血泉。
电梯门在此时突然打开，猩红的\"17b\"在显示屏上跳动。我跌跌撞撞跑进去，轿厢四壁的手印在感应灯下蠕动，指尖全部指向门外。当电梯开始下行时，我听见陈默的声音从通风管道传来：\"丫丫死了，可你们谁都看不见她......\"
轿厢在17b层停下，门缝渗出的血水在地面蜿蜒成蛇。我握紧手机照亮走廊，发现安全出口的绿光在黑暗中闪烁成诡异的摩斯密码。血痕沿着墙壁指引方向，最终停在设备层铁门前——门缝下塞着一张带血的纸条，上面用口红写着：\"姐姐，进来陪我玩呀~\"
铁门被撬开的瞬间，腐臭味扑面而来。狭小的设备层堆满带血的玩具，通风管道被撕开的豁口里塞着数十张纸条，每页都写着不同住户的名字。陈默蜷缩在角落，布满血丝的眼睛死死盯着我，手里攥着半截染血的苹果：\"你来了......她终于肯放过我们了。\"
墙上的荧光灯突然熄灭，设备层陷入死寂。黑暗中传来指甲刮擦金属的声响，皮球从陈默脚边滚到我面前，停在血泊中发出渗人的\"滴答\"声。突然，通风管道口传来孩童的咯咯笑声，纸风车叶片在气流中快速转动，猩红的字迹逐渐模糊成一片血雾。
\"姐姐，你找到我了吗？\"丫丫的声音从四面八方传来，混合着金属摩擦的尖锐声响。陈默突然发出野兽般的嘶吼，双手死死掐住我的脖子：\"都是你们！是你们逼死了她！\"他的指甲深深嵌入我的皮肤，血腥味在口腔中弥漫。
我拼命挣扎时，突然发现陈默的瞳孔泛着诡异的红光，而通风管道里正渗出暗红色的液体，像某种活体组织般缓缓滴落。丫丫的哼唱声越来越清晰，最终变成无数孩童的合唱：\"小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一......\"金属墙壁开始剧烈震颤，血手印突然从墙面剥离，化作数十只苍白的手向我袭来。
我抓起皮球砸向通风口，管道内突然传来凄厉的惨叫。陈默的手松开的瞬间，我踉跄着冲向铁门，却发现防火门不知何时被焊死，钥匙孔里塞着带血的纸风车。设备层开始旋转，玩具堆中浮现出丫丫的身影——她的连衣裙浸透在血水中，双脚像融化的蜡像般缓缓下沉，唯有黑洞洞的眼眶里渗出的血泉，在黑暗中清晰可见。
\"叮——\"电梯突然在17b层开启，轿厢内回荡着指甲刮擦金属的声响。我跌跌撞撞跑进去，显示屏上的数字疯狂闪烁，最终定格在\"井底\"。轿厢开始加速下坠，黑暗深处传来陈默的嘶吼：\"丫丫死了，可你们谁都看不见她......\"
当轿厢门在井底打开时，我看见了永生难忘的场景：丫丫的骸骨被嵌在电梯轨道间，血水从眼眶、鼻腔、嘴角不断渗出，在水泥地上形成诡异的血花图案。骸骨周围散落着带血的玩具，每个玩具上都刻着住户的名字，而我的名字正刻在一枚染血的纸风车上，叶片上的字迹在黑暗中泛着诡异的红光。
突然，骸骨的手指微微颤动，纸风车开始自行旋转。井底传来孩童的笑声：\"姐姐，你终于来了。\"电梯井壁开始渗出暗红色液体，像无数血管在水泥中蠕动。我疯狂按动关门键，轿厢却纹丝不动，显示屏上的数字扭曲成一片血雾。
黑暗中，无数苍白的手从通风管道伸出，指尖的血珠在感应灯下划出猩红的弧线。丫丫的身影从骸骨中缓缓升起，黑洞洞的眼眶里渗出两股血泉，嘴角裂开的弧度越来越大：\"姐姐，陪我玩捉迷藏吧~\"当她的手搭在我肩膀的瞬间，我听见脖子发出清脆的\"咔嗒\"声，视野突然陷入一片血红。
次日清晨，物业在电梯井底发现了我的尸体。监控画面显示，凌晨两点我独自走进电梯，显示屏突然扭曲成血红的\"17b\"，轿厢门在井底开启后便再无影像。法医报告指出死因是颈椎断裂，但脖颈处的淤青却呈现诡异的爪痕形状，像是被孩童用力掐住所致。
住户们陆续搬离后，整栋公寓楼被开发商拆除。施工队在爆破前夜接到匿名电话：\"记得把电梯井封死，不然她会爬出来的。\"当工人凿开电梯井时，发现井壁布满密密麻麻的血色手印，每个手印都指向井底，而丫丫的骸骨早已消失无踪，只在水泥地上留下带血的纸风车，叶片上的字迹清晰可见：\"游戏还没结束呢~\"
半年后，江边新建的儿童游乐场经常传出孩童的嬉笑声。有家长发现，每当暴雨夜降临，旋转木马中央的金色风车便会自行转动，叶片上的字迹在月光下泛着诡异的红光：\"小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一......\"