在繁华都市的边缘地带，高楼大厦的阴影下，有一间略显逼仄的小屋。小屋的外墙爬满了墨绿色的藤蔓，斑驳陆离，仿佛在诉说着岁月的沧桑。屋顶的瓦片有些已经破碎，在微风中发出轻微的嘎吱声，像是在低声叹息。小屋的窗户玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，使得屋内的光线显得格外昏暗。这里，便是高中生林羽的栖身之所。
走进屋内，首先映入眼帘的是贴满整个墙壁的科技海报。那些海报上的画面五彩斑斓，有神秘的宇宙星空，璀璨的星辰如同镶嵌在黑色天鹅绒上的宝石；有先进的机器人，它们形态各异，有的正在精准地执行着任务，有的则带着人性化的表情与人类互动；还有未来城市的设想图，高楼大厦直插云霄，飞行汽车在天空中穿梭自如。这些海报是林羽的精神寄托，每一张都承载着他对科技世界的无限向往和憧憬。
书桌上堆满了物理、化学书籍，它们像一座小山似的，几乎要将书桌压垮。有厚重的《时间简史》，书页已经有些泛黄，书角也微微卷起，但林羽却视若珍宝，上面密密麻麻地写满了他的批注和感悟；有《物理化学原理》，书中的公式和图表被他用不同颜色的笔标记得清清楚楚，每一个细节都不放过；还有一本破旧的《科技发明史》，书页间夹着许多他收集的科技小报和剪报，记录着人类科技发展的点点滴滴。
在书籍的旁边，是一台屏幕闪烁、外壳斑驳的老旧电脑。电脑的屏幕不时地跳动着雪花点，发出滋滋的电流声，仿佛在挣扎着维持着最后的运转。键盘上的字母已经磨损得有些模糊，鼠标也失去了原本的光泽，变得粗糙不堪。但这台电脑却是林羽最亲密的伙伴，他在这台电脑上查阅资料、编写代码、设计模型，度过了无数个日夜。
林羽本是个怀揣着璀璨梦想的少年。他出生在一个普通的家庭，父母都是勤劳朴实的工人，虽然生活并不富裕，但他们一直鼓励林羽追求自己的梦想。从小，林羽就对科技表现出了浓厚的兴趣，他喜欢拆解玩具，研究它们的内部构造；他喜欢观看科普节目，探索宇宙的奥秘和自然的规律。在他的心中，一直有一个坚定的信念：要通过自己的努力，在科技领域取得一番成就，改变自己和家人的命运。
带着这个梦想，林羽踏入了高中的校园。他每天都刻苦学习，课堂上全神贯注地听讲，课后认真完成作业，还会主动参加各种科技社团和活动。他期待着在高考中脱颖而出，考入一所知名的大学，学习自己喜欢的专业，开启辉煌的人生。
然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。高考前夕，林羽因为过度紧张和压力过大，患上了严重的失眠症。夜晚，他躺在床上，望着天花板，脑海中全是各种公式和知识点，却怎么也无法入睡。白天，他精神萎靡，注意力无法集中，学习效率大打折扣。尽管他努力调整自己的状态，但最终还是没能发挥出应有的水平。