“就算脱掉的衣服，也能一件一件好好穿上。”曾经，这位女星在张国荣的庇护下，何等豪迈地说出这番话。然而，时过境迁，此刻，往昔的豪言壮语如同泡沫般彻底崩塌。而眼前林家欣为了争取角色，毅然决然咬碎玻璃渣的决然表现，反倒让田毅心生欣赏之意。
当田毅再度回到玻璃房大厅，偌大的房间里，此刻男人就只剩自己人和向先生身旁的中年人，女人倒是增加不少，苏淇、还有才被叫上来的李利珍以及其他几个演艺界的女人。李利珍这位位已然有些过气的艳星，正用双腿夹着萨克斯风，吹奏着那首《何日君再来》。悠扬却又带着几分哀怨的旋律，在空气中缓缓流淌。
“田总，向先生吩咐了，这几位您先挑选。”中年人毕恭毕敬地说道。
秘密通道内，陆虎手持战术手电，那束强光如利刃般切开黑暗。墙缝中隐隐渗出的，是九十年代三级片的配乐，那暧昧而又略显靡靡的旋律，为这狭窄而又昏暗的通道更添了几分诡秘的氛围。苏淇裹着廖威那件杰尼亚西装，脚步略显踉跄，高跟鞋的鞋跟不小心卡进了排水沟的栅格之中。这条通道是通往维景酒店的捷径，两侧的墙壁上贴满了泛黄的《玉蒲团》海报，在其中一张海报上，苏淇1998年的剧照在斑驳的霉斑里，依旧保持着那抹微笑，只是这微笑在如今的情境下，似乎多了几分沧桑与无奈。
“苏小姐当年这段雨戏，”廖威伸出指尖，轻轻划过海报上那件破碎的旗袍，眼神中透露出一丝异样的光芒，“王家卫都曾夸赞你身上有着独特的破碎美学。”他的定制袖扣不经意间勾住了她的发丝，这一幕竟与1999年拍摄《强奸陷阱》时，某富豪用同样手法扯下她假发的场景有些相似。廖威这胖子，年纪轻轻却一直有着钟情少妇的癖好，此刻，他眼中的欲望似乎已快要抑制不住。
维景酒店的天台之上，李利珍静静地站在田毅身旁。她真丝长袜的破洞处，隐隐露出一处玫瑰刺青。那是嘉禾电影鼎盛时期，洪金宝在她大腿内侧留下的杀青纪念。
卫生间内，镶满灯泡的镜框将灯光洒在林家欣的后颈，那里有一道道刚刚田毅的手指留下的痕迹。她缓缓解开身上破碎的礼服，卫生间的更衣柜里挂着两套截然不同的戏服：左边是《金瓶梅》里潘金莲所穿的猩红肚兜，散发着一种古老而又香艳的气息；右边则是正在拍摄的tVb新剧《女律师》的西装套裙，代表着现代与职业。
在另一个房间里，苏淇将那件破碎的dior礼服随手抛在卫生间的洗漱台上。突然，洗漱镜面像是被施了魔法一般渐渐雾化，随后浮现出廖威那张玩味的胖脸。“知道我为什么选你吗？”他一边说着，一边眼神肆意地打量着面前只戴着黑色抹胸的苏淇。当他的手指轻轻接触到她的皮肤时，能感觉到她身体的温度在渐渐升高。“我喜欢你在《蜜桃》庆功宴上，泼向华强红酒的那股子劲儿。”
凌晨两点的天星码头，海风凛冽，白露蹲在垃圾桶旁，剧烈地干呕着。三小时前，她还在维景酒店的总统套房里，对着王春贵卖力地表演着《张曼玉》的抿嘴戏。那个山西男人却突然喊停：“情绪不够绝望！”说着，便往她手里塞了一把水果刀。
此刻，她满心疲惫与迷茫，翻看着手机通讯录，在“寰亚林导”和“中戏刘老师”之间犹豫不决。海浪声此起彼伏，在这寂静的夜里显得格外清晰。突然，她听到一个熟悉的台词：“小姐，你踩到我《东邪西毒》的母带了。”她转过头，看见一个打扮成杜可风模样的老外正弯腰捡起地上的塑料袋。
这个自称“独立制片人”的英国佬，递过来一张纸巾，说道：“我在拍一部纪录片，关于香港电影的次生灾害。”说着，镜头忽然对准她红肿的眼眶，“愿意对着维多利亚港说句真心话吗？”白露望着对岸五彩斑斓的霓虹，思绪飘回到昨日在邵氏片场看到的标语——“东方好莱坞，梦想开始的地方”。咸涩的海风猛地灌入她的喉咙，她对着镜头，声音有些颤抖地呢喃着：“我想演《甜蜜蜜》续集，但黎明早就过时了。”
第二天一早，阳光洒在九龙城寨遗址旁那座略显陈旧的老唐楼里。前亚视艺人苏虹正仔细地给一封匿名信盖上邮戳。信封里装着十张模糊不清的照片，照片记录着某上市公司主席在澳门威尼斯人酒店“指导演技”的不堪过程。
“这已经是第十三次投给廉署了，”她一边说着，一边将信小心翼翼地塞进《明报》报社的邮筒，“上次他们居然说是情侣私密照。”转身时，她撞见拎着烧腊饭的邻居阿婆。阿婆目光关切地盯着她淤青的手腕，说道：“后生女，学周璇唱《天涯歌女》啦，打戏太拼命要伤身的。”
而在半山的妇科诊所里，护士看着手中的病历，不禁摇头叹息：“本月已经是第四个子宫内膜异位症了，你们剧组的爆破戏现在都改成炸子宫了？”候诊室里，三个戴着墨镜的女孩同时紧紧攥着“影视培训费”转账单，脸上满是忧虑与无奈。最年轻的那个女孩，突然站起身来，一把将b超单撕碎，任由纸片如雪花般飘向窗外。窗外，中环密密麻麻的霓虹灯牌，看似繁华，却又仿佛隐藏着无数不为人知的心酸与无奈。
正如《女律师》剧本里的台词：\"香港有两种女人，一种活在霓虹灯下，一种活在霓虹灯管里。\"此刻这些女人可能突然明白，她们早已是第三种——那些碎裂的有机玻璃残片里，每一块都折射着不同版本的角色。
同一时间，《深海怪物2》的开机仪式在热闹的旺角街市隆重举行。苏淇身着一袭白色连衣裙，正认真地给猪头插上香，她那优雅的姿态瞬间成为娱乐版的头条——《新晋玉女掌门人拜神照》。而田毅在报纸的夹缝里，看到了一则新闻：深圳内地货车司机主动自首交通肇事，因表现良好获刑三年。这，便是新义安向先生给他的交代。
“今天你不用一直跟着我，去找陈雄（向先生身边的那个中年人），告诉他我需要在一些海外票房。”电梯缓缓下降时，田毅按下手机的发送键，转头神色平静地对陆虎说道。
在这个错综复杂的圈子里，人情都是相互的。新义安如此懂事，而田毅也正需要一个洗钱的途径，海外票房无疑是一个不错的选择。一切看似风平浪静，实则暗流涌动，每个人都在这繁华都市的光影背后，为了自己的利益与欲望，进行着一场又一场没有硝烟的博弈。