山间的晨雾还未完全散去，李铁牛踩着沾满露水的草叶走进村委大院。青砖墙上爬满了紫藤萝，几只芦花鸡正在墙角刨食，见人来了也不躲，歪着脑袋打量着这个穿着褪色工装裤的年轻人。
\"国喜叔在吗？\"李铁牛叩响办公室的木板门，老旧的合页发出吱呀声响。透过门缝能看见刘国喜正伏在红漆斑驳的办公桌上写材料，老花镜滑到鼻尖，手里那支英雄牌钢笔还是去年村小教师节送的礼物。
\"铁牛啊，快进来坐。\"刘国喜摘下眼镜，露出眼角的鱼尾纹。他起身时带倒了桌上的搪瓷茶杯，深褐色的茶渍在泛黄的申请报告上洇开一片，\"你瞅我这记性，昨儿供电所老张来查线路，非拉着我喝了两盅...\"
李铁牛连忙用袖口帮忙擦拭，瞥见文件抬头写着《关于开通青石镇至青山村城乡公交线路的请示》。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，他感觉心跳快了几拍，喉头有些发紧：\"咱们村的毛石路都验收合格了，您看这公交的事儿...\"
\"就等你提呢！\"刘国喜用力拍在他肩头，掌心的老茧硌得生疼，\"申请书都改了三稿，昨儿还让小学王老师帮着润色。就是...\"老村长突然压低声音，从抽屉里摸出包皱巴巴的红塔山，\"县里交通局新来的主任，听说跟赵大虎家沾亲...\"
两人说话间，外头传来拖拉机突突的声响。李铁牛望着窗外蜿蜒如银链的盘山公路，两个月前这里还是坑洼的土路，每逢雨季就成了泥潭。现在新铺的碎石在阳光下泛着青灰，像条苏醒的巨龙盘踞在山腰。
\"要不我找苏书记问问？\"李铁牛摸出手机，金属外壳被捂得温热，\"上回在常胜集团的慈善晚宴，他给我留过私人号码。\"
刘国喜的烟灰抖落在裤腿上，浑浊的眼睛陡然亮起来：\"你说的是苏明哲副书记？\"见年轻人点头，他猛地起身撞翻了藤椅，\"要真能成，今年重阳节咱们摆三天流水席！\"
李铁牛走到院里的老槐树下，手指在通讯录里快速滑动。当\"苏明哲\"三个字跳出来时，他深吸一口气按下通话键。山风掠过耳畔，带来远处柑橘林的清香。
\"喂，我是苏明哲。\"温和的男声带着些许疲惫。
\"苏书记，我是青山村的李铁牛。\"他感觉手心沁出汗珠，\"冒昧打扰，是关于城乡公交线路...\"
\"铁牛啊！\"那头传来纸张翻动的声音，\"青石镇的报告我今早刚批阅，下周就会安排试运行。\"突如其来的喜讯让李铁牛愣在原地，直到听见对方继续说：\"常胜集团的路政项目是县里重点工程，配套交通当然要跟上。\"
挂断电话时，李铁牛发现自己的手指在微微发抖。刘国喜正蹲在门槛上抽烟，烟头明灭间，老人佝偻的背影像棵风干的老松。
\"成了！\"他的声音震耳欲聋，仿佛要冲破云霄，\"下周一就通公交！\"刘国喜手中的烟头像断了线的风筝一般，直直地掉落下来，在地上溅起几点火星，瞬间又被风吹灭。
老人听到这个消息，身体猛地一颤，他那原本就有些颤巍巍的身体，此刻更是如同风中残烛一般，似乎随时都可能倒下。他缓缓地站起身来，浑浊的眼底泛起一层水光，那是激动的泪水在眼眶中打转。他布满裂口的糙手，如同被风吹干的树皮一般，突然紧紧地抓住了李铁牛的手腕，力道之大，让李铁牛都不禁皱起了眉头。
\"好孩子……好孩子……\"刘国喜反复念叨着，声音略微有些颤抖，仿佛这几个字包含了他所有的情感。他那枯枝般的手指，紧紧地掐住李铁牛的手腕，几乎要陷进他的肉里。
李铁牛并没有挣脱，他只是静静地看着老人，感受着他的激动和喜悦。他的目光越过老人，望向那蜿蜒的公路，仿佛已经看到了那辆蓝白相间的公交车，正转过山坳，缓缓驶来。车头扎着一朵鲜艳的大红花，在夕阳的余晖下显得格外耀眼。车轮碾过碎石，发出细碎的欢唱，仿佛也在为这即将到来的通车而欢呼。
傍晚，李铁牛特意绕道村口。夕阳如同一幅绚丽的画卷，将整个村庄都染成了金黄色。新修的公厕在夕阳的映照下，影子被拉得老长，宛如一个巨人矗立在那里。
几个半大的孩子正在站牌的水泥墩上刻字，他们嘻嘻哈哈地打闹着，见到李铁牛走过来，便像一群受惊的小鸟一样，哄笑着四散跑开。李铁牛走到水泥墩前，看到青石板上歪歪扭扭地刻着几个字：\"李铁牛是大英雄\"。虽然字刻得有些稚嫩，但却充满了孩子们对他的敬意和喜爱。