晨雾裹着蓝莓的甜香漫进厨房，周夏夏擦拭流理台的手忽然顿住。昨夜松鼠笼里新添的干草堆中，混着半片军用压缩饼干的包装纸。她望着正在给弥生扎辫子的周寅坤，他粗粝的指尖勾着粉色发绳的模样，像持枪般专注又违和。
\"爸爸扎疼了！\"弥生晃着脑袋抗议，发丝扫过周寅坤手背陈年枪茧。他皱眉改用牙齿咬住发绳，这个曾用来拆引线的动作，此刻正笨拙地给女儿系蝴蝶结。
夏夏突然攥紧抹布。二十年了，她依然会在这种时刻心悸——当他暴戾的生存本能撞上温情，就像此刻窗外暴雨将至的闷雷撞上弥生银铃般的笑声。
集市鱼摊前，夏夏故意碰翻装虾的塑料盆。跳动的青虾里混着只金属色泽的\"虾\"，周寅坤军靴尖一挑，那东西便滚进排水沟。卖鱼佬擦汗的毛巾边缘，露出与上周追踪器相同的电路纹路。
\"要下雨了。\"周寅坤突然将弥生扛上肩头，小丫头挥舞的彩虹伞尖扫过路灯柱，惊飞伪装成麻雀的微型无人机。夏夏数着伞骨转动的次数，第七次卡顿恰与丈夫调整站位的动作同步。
归途山道泥泞不堪，周寅坤背起睡着的弥生。夏夏跟在他身后，望着他后颈被女儿口水濡湿的发尾，忽然想起挪威雪夜他背着自己穿越暴风雪时，融化的雪水也是这样渗进军大衣领口。
\"当心。\"他猛然拽住她手腕。夏夏低头，见自己险些踩中的水坑里沉着变形的监听器，金属外壳反光如毒蛇吐信。周寅坤军靴碾过水坑，碾碎声混着弥生的鼾声，竟谱成荒诞的安眠曲。
浴室传来水花声时，夏夏在洗衣篮里发现件沾着机油的衬衫。第三粒纽扣松动了，她咬断线头时尝到铁锈味——是周寅坤缝合时用军刀割线的痕迹。镜中忽然掠过黑影，他正将修好的吹风机递来，机身螺丝孔残留着火药碎屑。
\"妈妈！\"弥生顶着一头乱发蹦上床，\"爸爸把松鼠笼改成城堡了！\"
夏夏望向窗外工具间，防弹玻璃在月光下泛着冷光。周寅坤蹲在笼前调试自动喂食器，电子屏的蓝光映着他紧抿的唇角，与当年他破解军方加密通讯时的表情别无二致。
暴雨夜惊雷炸响，夏夏摸向身侧空枕。阁楼传来重物拖拽声，她赤脚上楼，见周寅坤正将旧武器箱改造成弥生的玩具柜。他徒手掰弯钢板的瞬间，闪电照亮他眼底未褪的暴戾，下一刻却被女儿贴在柜门的草莓贴纸柔化成水光。
\"去睡。\"他头也不抬地打磨柜角，却在她转身时突然开口，\"衣柜第三格。\"
夏夏在指定位置摸到温热的暖手炉，金属外壳刻着歪扭的坤字。这是雪原他抢来的战利品，如今装着她治疗体寒的中药包。
晨光中弥生给松鼠喂食，周寅坤在修被啃坏的笼锁。夏夏望着他睫毛上沾的木屑，突然伸手去拂。他本能后仰，后脑勺撞上女儿挂的捕梦网，风铃响动惊落藏匿其中的微型摄像头。
\"咖啡洒了。\"周寅坤突然将滚烫的杯子塞进她掌心，高温灼痛让她松手。瓷杯坠地碎裂，奶泡勾勒出的笑脸图案里，嵌着枚正在传输信号的芯片。
弥生蹲下来捡碎片：\"爸爸画的笑脸碎了。\"
\"再画。\"他蘸着咖啡渍在料理台重绘，这次用上了战术手势的精准度。
夏夏望着他绷紧的肩线，突然将额头抵在他后背。这个曾挡过子弹的脊梁瞬间僵硬，却在她微微发抖时缓缓放松，如同当年他第一次抱啼哭的新生儿般无措却温柔。
工具间传来电钻声，周寅坤在给弥生做秋千。夏夏抚摸过每道加固的钢钉，在第三根横梁底部摸到刻痕。
傍晚晾衣绳上，周寅坤的衬衫随风轻晃。夏夏摩挲着第二粒纽扣，想起他今晨更衣时说的那句\"别碰\"，此刻才发觉扣眼里卡着半枚变形的子弹头，边缘已被摩挲得温润如玉。
雨又落下来时，他蹲在屋檐修漏水的风铃。夏夏将暖手炉塞进他怀里，触到他掌心为握枪而生的茧，此刻正小心捏着女儿送的塑料星星。二十年岁月从指缝漏下，终是化成了玫瑰丛上颤动的雨珠。