最后一缕阳光正从写字楼的缝隙里悄然溜走，林晓满心烦躁，一脚踢飞脚边的易拉罐，“哐当”一声，易拉罐在寂静的街道上滚动，那声音格外刺耳。被甲方退回的方案还静静躺在包里，沉甸甸的，硌得肩膀生疼。她拖着沉重的步伐，转过巷口时，晚风忽然裹挟着一阵酒香扑面而来，其中还混着老旧木头散发的淡淡潮气。
抬眼望去，锈迹斑斑的霓虹灯管歪歪斜斜地拼出“落日酒馆”四个大字，“落”字少了两点，看上去倒像两滴坠落的眼泪，透着说不出的落寞。林晓不由自主地推开门，门上的铜铃铛“叮”地轻响一声，那声音清脆又短暂，仿佛在这略显昏暗的空间里，划出了一道小小的涟漪。柜台上，一台老式收音机正播放着《夜空中最亮的星》，沙沙的杂音，就像往人心里撒了把细盐，搅得人心里越发不是滋味。
“冰啤酒，加柠檬。”林晓有气无力地说着，整个人瘫在褪色的红绒椅里，像是把一整天的疲惫都卸在了这把椅子上。老板闻声，从吧台后探出头来，他身上系着的围裙上印着褪色的鲤鱼纹，一道刀疤从眉骨斜斜划到耳际，看着有些吓人，可他端酒时，却细心地用毛巾垫着杯底，动作轻柔又周到：“姑娘，这杯叫‘咸柠七’，我自己调的，你尝尝。”
玻璃杯外很快凝起了一层细密的水珠，一片咸柠檬片悠闲地浮在琥珀色的酒液上，看上去清爽又特别。林晓轻轻抿了一口，酸涩中带着一丝清甜，在舌尖慢慢散开。隔壁桌，一位老爷子正慢悠悠地转动着威士忌杯，杯里的酒液被转出一圈圈年轮般的涟漪，他的面前总是摆着两个杯子，另一个永远满满当当的，像是在等什么人。
画家是在第七次被退稿那天闯进酒馆的。他的帆布鞋上沾满了五颜六色的油彩，急匆匆进门时，在门框上撞出“咚”的一声闷响，那声音就像他此刻沮丧又不甘的心情。他走进来后，二话不说，一把将画册摔在桌上，这一摔，不小心掀翻了老板刚煮好的关东煮，一个个萝卜块咕噜噜地滚到了林晓脚边。“梵高画向日葵的时候，”老板不紧不慢地擦着溅上油渍的菜单，语气平静却又带着几分力量，“可没想着能卖钱。” 从那以后，画家就常常窝在酒馆的角落里，对着酒柜专心临摹，画纸的边角总是卷着“咸柠七”的水渍，像是沾上了生活的酸甜苦辣。
冬至那晚，寒风刺骨，是一年里最冷的日子。酒馆里的暖气片嘶嘶地漏气，发出微弱又无奈的声响，仿佛也在抱怨这寒冷的天气。这时，一个身穿貂皮的女人踩着高跟鞋“咯噔咯噔”地走进来，她身上浓烈的香水味瞬间冲散了酒馆里的酒香。她一进门，就直直地盯着老爷子看了半晌，眼神里满是复杂的情绪，突然，她猛地抓起那杯一直没人动过的酒，狠狠地泼在地上，大声喊道：“妈等了你四十年！”铜杯砸在地砖上，发出清脆的声响，威士忌淌了一地，像是一条悲伤的河流。老爷子的手微微颤抖着，缓缓摸出一张已经褪色的全家福，照片里，一个穿碎花裙的姑娘抱着襁褓，笑得格外灿烂，那笑容比酒柜上的日落灯还要温暖，可此刻却透着无尽的哀伤。
日子一天天过去，林晓渐渐习惯了在方案被拒时，来酒馆点上一份炸薯条。薯条被炸得金黄酥脆，边角微微发焦，蘸上老板特调的芥末蛋黄酱，那种奇妙的口感，总能让她暂时忘记工作上的烦恼。有一回，她加班到凌晨，疲惫不堪地推开酒馆的门，却看见画家正站在梯子上，往墙上涂抹金粉，仔细一瞧，原来是把墙上的霉斑巧妙地改成了一条璀璨的银河。“送你个星星。”画家从梯子上下来，蘸着啤酒在餐巾纸上画了个星座，笑着对林晓说：“双鱼座，今晚会遇见好事。”
可谁也没想到，涨租通知会在一个暴雨天悄然贴上。一张A4纸被雨水打得湿透，上面鲜红的印章晕染开来，像是一滩血泪，刺痛着每个人的眼睛。老板默默地取下墙上的铁皮船模，那是一位老水手最后的遗物，船帆上似乎还残留着淡淡的烟草味，承载着无数的回忆。在酒馆营业的最后那夜，暖气片像是知道自己即将完成使命，发出的声音愈发哀婉，就像在唱着一首离别的悲歌。老爷子把那张全家福轻轻压在威士忌杯底，眼神里满是眷恋；貂皮女人站在门外，一支接一支地抽着烟，烟雾缭绕中，看不清她脸上的表情。
林晓裹着画家送的星空毯子，静静地坐在角落里，看着老板小心翼翼地把咸柠檬罐封进纸箱。“叮——”，就在这时，铜铃突然清脆地响了一声，一个穿校服的女孩怯生生地探头进来：“请问...这里招兼职吗？我爸爸说，他以前总在这儿等人。” 这突如其来的声音，就像一道光照进了这个充满离别的悲伤氛围里，让人心里涌起一丝别样的温暖。
时光匆匆流转，曾经的落日酒馆如今已变成了一家咖啡厅，玻璃窗明晃晃的，清晰地映照着外面川流不息的车流。但每逢雨天，林晓路过这里时，总觉得能隐隐约约闻见“咸柠七”的香气，那熟悉的味道，就像一把钥匙，打开了她记忆的大门。上周，她又一次路过，不经意间瞥见橱窗里摆着一幅油画：生锈的霓虹灯下，一张缺角的木桌上放着三只酒杯，银河从裂缝的天花板倾泻而下，画面充满了奇幻又温暖的感觉。油画的标签上写着《永不日落的酒馆》，看到这几个字，林晓的心里猛地一颤。
她下意识地摸摸包里皱巴巴的餐巾纸，那上面的星星图案已经被钥匙磨得发亮，可在她眼里，那依然是最珍贵的东西。转角新开了一家便利店，店里正在播放一首老歌，歌声悠扬，充满了回忆的味道。穿着鲤鱼纹围裙的店员热情地笑着问：“小姐，尝尝新出的咸柠汽水？” 林晓微微一愣，随即笑着点了点头，接过汽水，轻轻抿了一口，熟悉的味道在舌尖散开，那一刻，她仿佛又回到了那个充满故事的落日酒馆，那些人和事，就像一部老电影，在她脑海里缓缓放映。