我是刘秀，但你们不知道的是，那年舂陵乡下割麦子时，我的手心全是老茧。南阳的日头毒得很，我弯腰挥镰刀时总在想：高祖皇帝当年在沛县务农，是不是也和我一样满身臭汗？
\"文叔！你又在发什么呆？\"大哥刘演的大嗓门震得我耳朵发麻。他扛着锄头站在田埂上，衣襟大敞着露出结实的胸膛，活像庙里的金刚像。我抹了把汗，看着水田里歪七扭八的秧苗苦笑：\"兄长，这插秧可比读《尚书》难多了。\"
我们家虽说顶着个皇族的名头，到我们这辈早就穷得叮当响。父亲刘钦去世那年我才九岁，跟着叔父刘良搬到南阳白水乡。每天天不亮就得下地，晌午就着咸菜啃麦饼，晚上在油灯底下抄书。二姐刘元总说我：\"文叔这手茧子都能当锉刀使了，还写什么字？\"
但大哥不一样。他总爱在村口老槐树下讲高祖斩白蛇的故事，说到激动处能把石磨拍得砰砰响。有天夜里他把我拽到谷仓，眼睛亮得吓人：\"王莽那老贼篡位十三年了，你看这天下乱成什么样？前日我去宛城卖粮，路上饿殍遍地，易子而食啊！\"
我记得那是地皇三年的秋天，蝗虫把天都遮黑了。里长带着官兵来收税，把张大娘家最后半袋粟米抢走了。那个裹着小脚的老人家跪在泥地里哭，官兵的鞭子抽在她背上，血点子溅到我的草鞋上。大哥当场就要冲上去，被我死死拽住胳膊——他脖子上青筋暴起的样子，我这辈子都忘不了。
\"文叔，反了吧！\"刘稷把酒碗重重砸在案上，酒水溅湿了竹简。这是更始元年正月，我们舂陵刘氏宗族八十三人挤在祠堂里，火把把每个人的脸都照得通红。我摸着腰间新磨的青铜剑，想起三天前大哥说的话：\"咱们要是不反，明年春荒又要饿死多少人？\"
起兵那天下了大雪。我带着七拼八凑的三百人往宛城走，脚底板在草鞋里冻得发麻。路上遇到王莽的甄阜军，那些铁甲骑兵冲过来时，我亲眼看见堂弟刘终被长矛捅穿胸膛。血喷在我脸上还是温的，那腥味让我三天吃不下饭。
没想到在棘阳吃了败仗。那天傍晚残阳如血，大哥红着眼睛清点人数：\"只剩三十七人了。\"二姐抱着她两个女儿的尸体坐了一夜，第二天早晨我发现她的头发全白了。后来还是和新市兵、平林兵合兵，总算攻下了宛城。进城那天，更始帝刘玄坐在牛车上，我看他扶轼的手都在发抖。
\"将军，城里的粮食只够吃五天了。\"王霸满脸都是烟灰，铠甲裂了道口子。我站在昆阳城头往外望，王莽的四十二万大军把地平线都遮住了，旌旗多得像是秋天落不完的叶子。前日刚斩了说要投降的李轶，血溅在城门柱上还没擦干净。
那天半夜我带着十三骑突围，马蹄裹着麻布悄悄溜出南门。趟过沘水时，冷得牙齿直打颤。到了定陵、郾城搬救兵，那些太守个个推三阻四。最后我把剑架在郾城太守脖子上：\"今日不出兵，明日王莽大军就到你家门口！\"
六月己卯日，天刚亮就起了大雾。我带着三千死士从城外冲杀，突然天上砸下斗大的冰雹，王寻的帅旗咔嚓一声断了。后来史书上写\"夜有流星坠营中\"，其实我当时只听见马匹惊叫，混战中我的坐骑被砍断前蹄，摔下来时额头磕在石头上，现在这道疤还在。
那日重阳刚过，我正带兵清扫颍川残寇。营地里飘着茱萸酒香，亲兵捧来一陶罐蒸饼：“大将军特意从宛城送来的。”揭开盖子，最上层饼子用麦秸摆了个“胜”字——那是我们兄弟年少时的暗号，当年在田间捉迷藏，兄长总爱用草茎编字谜。
三更时分被马蹄声惊醒。帐外火把乱晃，我认出领头的是更始帝亲卫李轶。这人素来与兄长不和，此刻甲胄上却沾满露水，分明星夜疾驰而来。他递来的漆盒上缠着白绫，盒角渗着暗红，血腥气混着茱萸香直冲脑门。
“大司徒刘伯升谋逆伏诛。”李轶的声音像从水里传来，嗡嗡作响。我盯着盒缝里露出的半片染血衣角，认出是兄长出征前我亲手系的虎头玉带钩。喉头突然泛起铁锈味，袖中双手狠掐大腿才没栽倒——帐外至少埋伏着二十刀斧手，火把映出的影子在帐布上张牙舞爪。
指甲抠进掌心才挤出一句：“臣...请罪。”牙齿咬破舌尖，满嘴腥甜反倒让人清醒。李轶狐疑的目光刀子似的刮过脸，我扑通跪地时顺势打翻漆盒。染血的帛书与碎玉溅了满地，其中半块蟠龙玉佩正是去年生辰兄长所赠，当时他说：“你我兄弟当如双龙...”
俯身捡拾碎玉时，血珠顺着鼻尖砸在残片上。那夜在宛城结盟的景象突然浮现：兄长割破手掌把血滴进酒坛，三十八路义军首领共饮血酒。更始帝刘玄当时缩在角落发抖，谁料如今他龙袍加身，第一刀就砍向功高震主的大哥。
李轶前脚刚走，我扯过战袍蒙头冲出大帐。马厩里乌云踏雪马仿佛通灵，不等解缰就咬断绳索。夜风刮得人脸生疼，我伏在马背上狂抽鞭子，五十里驿道跑死了三匹换乘马。
宛城司徒府大门贴着交叉封条，缝隙里渗出的血渍早变成黑褐色。翻墙时被瓦片割破手掌，后院那株兄弟共植的梧桐树竟被连根刨了。正房梁上悬着条褪色的五色缕——那是去年端午二姐编的，说能保兄弟平安。
值夜的狱卒被金子晃花了眼，地牢最深处，兄长惯用的九环刀断成三截扔在草堆里。我抓起沾血的刀环，突然摸到内侧刻着细小字迹，就着气窗月光细看，竟是“护文叔安”四字。刀环哐啷落地，惊起角落老鼠乱窜。
五更鼓响时，我跪在了更始帝寝殿外。宫砖缝里钻出的野蓟花沾着晨露，花瓣上却凝着暗红血点——昨夜又有大臣在此杖毙。刘玄穿着寝衣出来时，我重重叩首：“臣兄大逆不道，请诛九族！”
额头撞地声惊飞檐下宿鸟。刘玄赤脚踏过血蓟花，冰凉的剑尖挑起我下巴：“听说刘文叔想要朕赐婚？”剑锋在喉结处游走，我看见他眼底跳动的杀意，咧嘴笑得涕泪横流：“臣倾慕阴氏丽华久矣，若得赐婚，愿交颍川兵符！”
满朝哗然声中，我抱着阴丽华的嫁衣走过长街。沿途百姓指指点点：“刚死了兄长就娶亲，啧啧...”喜轿帘子突然掀起一角，新娘盖头下传来极轻的一句：“将军的泪，滴在妾手背上了。”
大婚次日，我单骑奔至乱葬岗。新坟土堆前摆着半罐茱萸酒，这是按南阳旧俗给横死之人镇魂的。乌云踏雪马突然焦躁嘶鸣，回头望见三里外烟尘滚滚——更始帝的监军终究不放心。
“大哥，喝一杯。”酒液泼在坟头瞬间渗入黄土，像极了兄长咽气时流尽的血。我从怀中掏出碎成三截的竹简，这是今晨在嫁妆箱底发现的——当年大哥替我抄的《尉缭子》残卷，边批注着“为将者当护幼弟周全”。
烈酒混着泪水灌进喉咙时，远处监军的马蹄声已逼近百步。我猛地摔碎酒罐，瓷片划破掌心也不觉痛，仰天大笑三声：“好酒！当浮三大白！”转身策马时，余光瞥见坟头野菊无风自动，恍惚似有人挥手作别。
当夜红烛高烧，我僵坐在喜榻上盯着合卺杯。阴丽华自行掀了盖头，蘸着胭脂在绢帕上写：“妾知君痛”。她手指点在我心口，又指指窗外摇曳的树影——那分明是监军在窗下偷听。
我扯开衣襟大笑：“得此佳人，当取瑟歌！”喉结处剑伤随着笑声渗出血珠。阴丽华突然扑上来咬住我肩膀，哭声混着含糊字句：“您要哭便哭啊...”我反手打翻烛台，在骤暗的屋里死死咬住喜被，任鲜血浸透鸳鸯绣纹。
三更梆响时，我摸黑在梁上刻下道痕——这是大哥教的，每杀一仇人便刻一刀。木屑簌簌落在枕边，阴丽华在黑暗里轻吟南阳童谣：“月光光，照地堂...”
那夜滹沱河的冰面泛着幽蓝，像块巨大的死人指甲盖。我伏在马背上喘气，白雾刚出口就结成冰碴子。追兵的喊杀声顺风飘来，耿弇突然拽住缰绳：\"主公听！\"冰层深处传来细微的\"咯吱\"声，像是地府恶鬼在磨牙。
\"过不得河了！\"王霸急得直捶马鞍，他脸上前天被流箭划破的伤口又渗出血珠。我眯眼望向对岸，黑黢黢的树林里忽有火光闪动——是王郎的伏兵！朱鲔的追骑火把已出现在身后三里坡顶，活脱脱一条扭动的火龙。
\"天要绝我刘文叔？\"我攥着马鬃苦笑，掌心黏糊糊的全是汗。坐骑突然前蹄腾空，没等反应就连人带马坠入冰窟窿。河水像千万把钢针扎进皮肉，沉下去的瞬间竟看见大哥在河底招手，他战袍上的血渍在水里晕成红雾。
被王霸拖上岸时，我的犀甲冻成了冰棺材。耿弇扒下死马的肚肠，把冒着热气的马胃套在我脚上。二十三人挤在河神庙里发抖，庙祝早跑了，供桌上的河神泥像缺了半边脸，独眼瞪着这群不速之客。
\"吃！\"王霸递来块烤焦的马肉。我嚼着腥膻的肉块，突然摸到腰间硬物——是那夜从兄长坟头带回的半块碎玉。冯异凑过来添柴火，火光里他的影子在墙上摇晃，竟与河神残像重叠成狰狞的巨兽。
五更天被惨叫声惊醒。守夜的铫期正用匕首剜大腿上的冻疮，黑紫色的烂肉掉进火堆，滋滋作响。\"当年跟大司徒打宛城...\"他话说一半突然住口，火光照亮所有人脸上的泪痕。
真定王府的鎏金大门朝我敞开时，屋檐下的冰棱正滴滴答答化水。刘杨脖子上的肉瘤裹着锦缎，说话时那团赘肉跟着颤动：\"听闻大司马好手段，前日又在蒲吾城赚了三千兵？\"他故意把\"大司马\"三字咬得极重——这伪赵皇帝王郎封的官职，此刻倒成了悬顶利剑。
宴席上炙鹿肉的香气熏得人发昏。刘杨的外甥女郭圣通出来献舞，金步摇缠着我敬酒的袖子：\"妾身这曲《幽兰操》，可比阴家姐姐的《采菱曲》？\"我大笑饮尽鸩酒般的醇酿，袖中匕首却贴着臂缚——方才更衣时，已在夹墙暗格里瞥见王郎使者的蜀锦靴。
在信都收拢残兵那日，天空飘着带血的细雨。我站在城头看耿纯带族人歃血为盟，突然有个独臂老兵扑到马前：\"主公认得这个么？\"他颤巍巍捧出半片残甲，上面\"春陵\"二字被血污糊得发暗——正是宛城突围时亲卫营的制式！
当夜中军帐里，我摩挲着残甲裂纹。阴丽华寄来的家书里夹着朵干枯的茱萸花，信上说南阳老宅的井里涌出血水。帐外突然传来骚动，竟是那独臂老兵吊死在旗杆上，褴褛衣襟里掉出块铜牌——刻着更始帝的玄鸟纹！
攻打邯郸前夜，我在营火旁缝补战袍。冯异呈上王郎的劝降书，帛卷用朱砂写着\"斩刘秀者封万户\"。我顺手把帛书塞进火堆，火苗窜起时照亮角落里的运粮车——麻袋破口处漏出几粒麦子，和南阳田里的品种一模一样。
\"诸位可知这是什么？\"我拈起颗麦穗问众将。王霸嘟囔\"军粮呗\"，却被耿弇踹了脚。我把麦穗搁在案上，抽出长剑劈成两半：\"这是邯郸城外三百里农户的口粮，王郎大军抢粮时，那老汉抱着我的马腿哭诉，说他孙子饿得在吃观音土。\"
剑锋突然转向地图：\"传令！明日攻城时绕开城东麦田，违者斩！\"众将愕然间，我攥紧半截麦穗，穗芒刺破掌心。当年大哥说\"得民心者得天下\"，此刻才懂这话的分量比邯郸城墙还重。
收服铜马军那日，我在辕门摆了十八口酒缸。降兵们缩着脖子等发落，有个少年突然啐了口：\"要杀便杀！\"我解了佩剑扔过去：\"试试这把剑可趁手？\"他愣神的功夫，我已走到降兵堆里，随手拍上个独眼汉子的肩：\"足下这箭伤是在蒲坂中的吧？当年我也挨过匈奴人同样的冷箭。\"
酒宴到三更天，有个醉醺醺的铜马将领突然嚎哭：\"早知刘公这般人物，老子何必跟那帮世家子厮混！\"我举着酒碗摇摇晃晃站上案几，靴子踩翻酱肉也不管：\"明日开始，咱们就是啃同一块麦饼的兄弟！\"帐外巡夜的耿弇后来跟我说，那夜之后，铜马军老兵主动把家眷送到了我军大营。
攻破邺城那夜，我在敌将府邸发现架焦尾琴。琴身血渍斑驳，七弦俱断。随行的邓禹突然惊呼：\"这不是阴家...\"我抬手止住他话头，指尖拂过琴尾刻的\"华\"字。当年新野郊外，阴丽华在溪畔弹的正是此曲《猗兰操》。
当夜梦回南阳，见兄长在月下磨镰刀：\"文叔，河北的麦子该熟了吧？\"我正要答话，忽有血雨倾盆，麦田里长出无数持戈骷髅。惊醒时发现怀中紧抱着焦尾琴，断弦把胸口勒出道道血痕。
建武元年六月的日头毒得能烤熟鸡蛋，我站在千秋亭的土台上，玉冕的十二旒珠帘被风吹得叮当乱响。冯异捧着赤伏符跪在第三步石阶上，嗓门比当年在昆阳城头喊杀时还洪亮：\"刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野...\"这老伙计的胡子沾着汗珠，在阳光下亮晶晶的。
台下黑压压跪着的人海里突然爆出哭嚎。我眯眼望去，是当年跟着我们舂陵起兵的刘稷，这莽汉把兜鍪抱在怀里哭得像个孩子：\"伯升将军啊！你看见了吗！\"这话像把锥子直刺心窝，我扶在剑柄上的手猛地攥紧——那剑穗还是兄长出征前夜，二姐用褪色的旧衣带编的。
礼官捧着玄色龙袍过来时，我闻见一股樟脑味。这袍子原是更始帝刘玄的旧物，针脚处还留着暗红的血迹。耿弇突然伸手拦住：\"陛下且慢！\"他解下自己那件被刀戟划得稀烂的战袍，哗啦一声铺在石阶上：\"请踏此袍更衣，勿染前朝秽气。\"
更衣时后背全湿透了。玄色纁裳刚系好玉带，天上突然扑棱棱飞来只山鸡，正落在我肩头的日月纹章上。台下顿时骚动起来，吴汉拔刀要砍，被我一把按住手腕。那雉鸟歪头啄了啄我冠冕上的金蝉，振翅飞走时尾羽扫过脸颊，凉丝丝的。
\"万岁！\"
第一声欢呼响起时，我正盯着土台裂缝里钻出的野葵花。这花和南阳老屋墙根下的一模一样，花瓣上还沾着方才将士们跪拜时扬起的尘土。冯异第三次扯我袖子，才想起该说那句\"众卿平身\"。开口时喉咙发紧，声音飘出去竟不像是自己的。
祭天燔柴的青烟升到半空，忽然被阵横风吹散。恍惚看见烟絮里显出新野城头的战旗，旗角卷着兄长刘演大笑的脸。那年他指着长安方向说\"将来咱们兄弟...\"，话被羽箭破空声打断，现在想来，那支箭早早就射穿了我们所有人的命数。
烛火噼啪爆了个响。她突然指着铜镜惊呼：\"陛下快看！\"镜中竟映出两个并排的人影——我穿着玄色龙袍，身旁却站着穿粗麻短打的自己，手里还握着把生锈的镰刀。再定睛看时，只剩摇曳的烛影在镜面上晃动。
后半夜梦见大哥坐在田埂上啃麦饼，嘴角沾着饼渣冲我笑：\"文叔当皇帝了，还给哥封个大将军呗？\"我想应声，喉咙却像被泥浆糊住。他站起身拍拍屁股，身影慢慢融进金黄的麦浪里，远处传来闷雷般的马蹄声，惊得我翻身坐起，掌心全是冷汗。
\"陛下，度田令推行不下去了。\"邓禹的胡子白了不少，当年在太学读书时他可是最俊朗的那个。我推开案头的奏章，长安来的急报说又有豪强杀人抗法。想起上月巡视河南，那个老农跪在田埂上哭诉：\"明明三十顷地，官府只登记了三顷...\"
\"把刀架在丈量官脖子上的，是南阳邓氏的人？\"我捏着奏报的手指节发白，竹简边沿的毛刺扎进掌心。邓禹扑通跪在地上，额头贴着青砖：\"臣族中确有狂悖之徒，臣愿亲往南阳...\"
\"仲华啊。\"我抬手打断他，案上烛火被窗缝里钻进来的风吹得直晃，\"当年在太学，你指着王莽的新政说'不与民争利者方为圣王'，如今朕倒成了那个争利的恶人？\"
老臣的脊背猛地一颤。我起身绕过堆积如山的奏章，靴底碾过一片碎帛——那是河南太守呈上的血书，说是清丈田亩时被豪奴打断了三根肋骨。铜雀宫灯的光晕里，恍惚又看见大哥举着火把的脸：\"文叔！等咱们得了天下，定要让耕者有其田！\"
二月初八那场朝会，我头回在宣室殿摔了玉如意。廷尉报上来邯郸有豪强聚众抗法，把朝廷派去的度田使绑在城门口鞭打。太尉吴汉当场请命要带北军五校平叛，大司农却抖着胡子喊：\"再动刀兵，春耕就要耽误了！\"
散朝后我独自登上北宫阙楼，远处的洛水像条银带子。阴丽华提着食盒找来时，我正盯着阙楼下搬运砖石的刑徒——他们背上黥着\"盗牛贼抗税犯\"的字样，脚镣磨得脚踝血肉模糊。
\"陛下尝尝新酿的槐花蜜。\"她舀蜜水的银匙突然停在半空。顺着我的目光望去，恰巧有个瘦骨嶙峋的老汉栽倒在砖垛旁，监工的皮鞭立刻雨点般落下。
蜜罐\"哐当\"砸在砖地上，阴丽华攥着我的袖子发抖：\"那是...那是妾身族里的远房表叔，去年大旱时卖了祖田...\"我扶住她摇摇欲坠的身子，闻到她发间熟悉的沉水香里混进了泪水的咸涩。
当夜召来尚书台的人，把度田令细则改了又改。烛泪积了半寸厚时，邓禹突然闯进来，官帽都戴歪了：\"陛下万万不可让步！若准豪强保留三成隐田，这与王莽的井田制有何区别？\"
我蘸着朱砂在绢帛上批红，笔尖悬在\"特许宗室勋贵田产减半丈量\"那行字上方：\"仲华可知，真定王刘杨昨日在府中宴请了六郡太守？\"见他愣住，又添了句：\"席间有人献上谶语'赤九之后，瘿扬为主'。\"
老臣的脸瞬间惨白。真定王脖子上的肉瘤，此刻倒成了天命所归的征兆。
深夜批奏折时，阴丽华端着羹汤进来：\"陛下鬓角又添白发了。\"我摸着腰间玉带，忽然问她：\"你说要是大哥还在，会怎么处置这些世家大族？\"烛花爆了一下，她的影子在墙上轻轻摇晃。
建武三十二年正月初八，泰山之巅。祭坛上的火光映着群臣的脸，六十二岁的我举着玉圭，突然想起昆阳大战前夜，有个小兵把最后半块麦饼塞给我。下山时腿脚发软，冯异要来搀扶，我摆摆手：\"当年追铜马军三天三夜都没事...\"
回到洛阳那晚，我梦见自己又回到了南阳的麦田。金黄的麦浪里站着年轻的大哥，他转身笑着说：\"文叔，该回家吃饭了。\"醒来时枕巾湿了一片，窗外槐花正落得纷纷扬扬。