我光着脚踩在青砖地上的时候，廊下鹦鹉正扯着嗓子学舌：\"大郎来啦！\"那年长安的槐花落得早，母亲吴氏抱着我在忠王府西厢转圈，她身上有股子淡淡的艾草香。那是开元十五年，祖父刚把年号从\"先天\"改成\"开元\"的第三年，大明宫檐角的鎏金铜铃整天叮当作响。
十二岁生辰那天，阿爷李亨带着我去东市胡商铺子挑马鞭。波斯商人捧着镶红宝石的鞭子谄笑，阿爷却选了根乌木缠牛筋的寻常货色。\"记着，越是金贵东西越容易招祸。\"他说话时眼角扫过街角几个戴幞头的探子。回府路上撞见杨家车队，金丝楠木车辕差点碾碎我新得的鞭子，车帘缝里飘出句吴语：\"赤佬小囡勿长眼。\"
转过年来开春，我被塞进崇文馆和十几个皇孙挤着念书。杜老头讲《汉书》时总爱拍桌子，唾沫星子溅到前排李倓脸上。那日正说到霍光辅政，窗外忽然传来急促的脚步声——高力士带着玄宗的墨敕来查课业。老太监枯树枝似的手指划过我写的策论，突然笑了：\"广平王这笔字，倒有三分像当年的太子瑛。\"
天宝五载的雨下得人心慌，忠王府后院的梧桐树被打得噼啪作响。我在廊下喂鸽子，听见阿爷和杜良娣在屋里吵嚷。碎瓷片迸到门框上，杜氏尖着嗓子哭喊：\"他们杨家是要把李唐宗室赶尽杀绝！\"那夜阿爷书房灯亮到三更，我送姜汤进去时，看见他正用烛火烧李林甫上的贺表。
跟着祖父去华清宫那次，我头回见识到什么叫泼天富贵。杨贵妃的镶金步辇从玉石阶上抬过时，温泉池子里的硫磺味都盖不住龙脑香。我躲在假山后头啃蒸饼，正巧撞见安禄山晃着三百斤的身子给贵妃献胡旋舞。那胖子转过圈来冲我咧嘴笑，后槽牙上镶的金子晃得人眼疼。
安禄山反讯传到长安那日，我正在平康坊酒肆听龟兹人弹箜篌。街上马蹄声急得吓人，李倓掀了帘子闯进来，眼睛赤红得像要滴血。\"三胡反了！\"他攥着我手腕往外拖时，酒壶滚在地上泼出个狰狞的狼头图案。回府路上看见朱雀大街的商户都在收幌子，漫天纸钱混着沙土往人嘴里钻。
潼关守军吃败仗的消息是半夜到的。我提着剑冲进阿爷寝殿时，他正对着长安城防图发愣。\"带着你妹妹先走。\"他往我怀里塞了个鎏金鱼符，指尖比腊月的冰还冷。出城那会儿下着冻雨，沈珍珠把我推进马车时，她发间的木槿花香和血腥味绞成一团。后来才知道，那夜没能逃出来的东宫属官，都被杨国忠砍了脑袋扔进龙首渠。
马嵬驿的梨花白得疹人。陈玄礼带兵哗变那晚，我攥着沈珍珠的手缩在柴房里。外头喊杀声混着女人的尖叫，她忽然掰开我手心塞进半块玉珏：\"要是走散了，就拿这个来寻我。\"后来在乱军堆里找见裹着锦被的杨贵妃尸首时，我盯着她脖子上那道紫痕看了半晌——原来天子心尖上的人，死相和寻常宫娥也没什么两样。
跟着祖父往蜀中逃的路上，我头回杀人。那是个想抢御马的乱兵，我的横刀捅进他肚子时，肠子热乎乎地缠在刀柄上。老爷子在马车里咳得撕心裂肺，却还撑着给我讲萧何月下追韩信的故事。过剑门关那日，山风卷着祖父的叹息往人骨头缝里钻：\"豫儿，这李唐江山真要亡在自家人手里？\"
灵武那个落雪的清晨，阿爷黄袍加身的鼓乐听得人心里发毛。郭子仪带着朔方军跪了满地，我跪在队伍最前头，忽然听见身后李辅国捏着嗓子喊\"太子千岁\"。抬头望见阿爷鬓角的白霜，才惊觉那个教我骑木马的爹爹，转眼就成了坐在龙椅上咳嗽的圣人。
收复长安的仗打得惨烈。带着神策军冲进春明门那日，我的黑甲上凝着层血冰碴子。有个负伤的叛军小校蜷在坊墙根下，我举着刀要砍，却见他怀里掉出半块胡麻饼——饼上还留着小小的牙印。收刀时被李嗣业撞见，这杀神抹了把脸上的血沫子：\"殿下这菩萨心肠，将来怎么镇得住朝堂上的豺狼？\"
在洛阳残垣里翻出珍珠的玉簪时，朱雀大街的梧桐正抽新芽。有个蓬头垢面的老宫娥扒着废墟哭，说这簪子主人被叛军掳走那日，把襦裙撕成布条系在窗棂上。我攥着簪子在废墟里挖到天黑，指甲缝里渗出的血把碎玉染得通红。后来郭暧拉我去喝酒，酒肆墙头斜插着半面\"沈\"字幌旗，在风里扑啦啦响了一夜。
跟着李泌学堪舆那阵子，老道士总爱在沙盘上插小旗。\"殿下请看，这漕运线就是大唐的命脉。\"他枯瘦的手指划过江淮河道，袖口漏出的香灰在舆图上洒出个狰狞的鬼脸。后来吐蕃人打来时，我盯着陇右道的烽燧图，突然明白他当年那个鬼脸是什么意思。
被正式册封太子那日，朝服熏得我头疼。李辅国捧着金册凑过来道喜，蟒纹袖口露出的腕子上有道新鲜鞭痕。这老阉奴身上总带着股腐肉味，听说他昨夜刚在掖庭局杖毙了两个嚼舌根的小太监。礼成后去拜见阿爷，他躺在龙床上喘得像破风箱，却还死死攥着我的手往玉玺上按。
独孤家的小娘子进宫那晚，月亮大得邪乎。她在灯下绣帕子，针脚细密得像雁阵，忽然抬头问我：\"殿下可曾在陕州见过黄河结冰？\"我心头猛地揪紧——这话沈珍珠也问过。烛花爆开的瞬间，恍惚看见窗纸上映着两个影子，一个梳着妇人髻，一个还戴着少女的绢花。
永泰元年的雨下得绵长，我在东宫听着檐角铁马叮当。李泌冒雨送来密报，说仆固怀恩又在河东道搞小动作。老道士衣摆还在滴水，手指已经戳到地图上的云中城：\"狼崽子养不熟，殿下得早做打算。\"话没说完，外头突然传来喧哗——沈珍珠身边的老嬷嬷哭着跑来，说在范阳见过戴玉珏的女人。
登基那日长安城刮着黄沙，衮冕上的十二旒晃得人眼晕。李辅国搀我上龙椅时，手指头故意在我肘弯里掐了把。这老阉货身上有股子腌透了的血腥味，让我想起小时候在忠王府地窖见过的腊肉。礼成后掀开含元殿的珠帘，外头乌泱泱跪着的朱紫贵人们，倒像极了当年马嵬坡乱葬岗的乌鸦。
头道圣旨是给郭子仪加封尚书令。老将军接诏时正跪在灵武的雪地里，听说朔方军大营的篝火烧红半边天。元载捧着枢密院的奏本来讨兵符，我故意把虎符扔进炭盆，看他在火星子乱迸中扑跪着抢救——青铜熔了半块，倒比新铸的更有杀气。
夜里批折子总见烛影乱晃。有回朱笔悬在\"诛\"字上，恍惚看见沈珍珠站在灯罩后头摇头。那年派人去范阳寻她，探子带回个戴玉珏的疯妇人，见着龙凤纹样就撕自己头发。我隔着屏风瞧她啃指甲的模样，突然听见檐下铁马叮当——跟珍珠当年系在陕州别院的铃铛声一模一样。
李辅国死的那晚下着冻雨。程元振来报信时，我正在给三郎讲《史记》。这阉党头子被人剁了手脚扔在粪坑里，倒应了他当年在掖庭局折磨宫人的手段。元载跪在阶下请示如何发丧，我蘸着茶汤在案上写了个\"豕\"字。后来史官记的是\"盗入其第，杀之\"，倒比实录还像真话。
吐蕃人打进来的前夜，我在太庙守灵。列祖列宗的牌位在长明灯下泛着冷光，高祖的鎏金像突然裂了道缝。程元振这厮跪在蒲团上赌咒发誓，说陇右道的烽燧半个月没动静。结果五更天就被战鼓惊醒，吐蕃的牦牛旗已经插到春明门箭楼上了。
逃往陕州那日，独孤氏把刚满月的升平裹在狐裘里。马车过渭水时冰面开裂，我攥着她冰凉的手，突然想起二十年前带着珍珠逃难的场景。郭子仪带着残兵在潼关接驾，老将军的白胡子结满冰碴，开口头句话竟是\"陛下该把程元振喂了野狗\"。
收复长安时正值上巳节，曲江池漂着吐蕃人没来得及收的羊皮筏子。有老妪在废墟里捡到玄宗朝的铜钱，拿衣摆擦了半天突然嚎啕大哭。我站在残缺的承天门匾额下，听见远处胡商又在叫卖葡萄酒——这世道，倒是生意人活得最明白。
元载开始往中书省塞自己人那阵子，我常半夜被噩梦魇住。有时梦见李辅国血淋淋地爬进紫宸殿，有时又见安禄山在骊山跳胡旋舞。王缙送来江南新贡的顾渚紫笋，茶汤里浮着的不是茶沫，倒像极了马嵬驿那夜的雪片子。
漕运断绝那半年，独孤氏带后宫嫔妃在太液池边种麦子。她挽着袖子插秧的架势，倒有几分像当年在灵武洗衣裳的模样。秋收时煮了锅麦饭送到前朝，元载那帮人嚼着夹生饭说\"皇后贤德\"，转头就把漕吏砍了十七八个脑袋。
李泌第七次上表请辞那日，我把他堵在翰林院。老道士的鹤氅破得露出棉絮，手里还攥着半块硬胡饼。\"陛下看这饼，\"他掰了块渣子扔进砚台，\"清水化不开，猪油才能融。\"当夜我亲手写了调令，把第五琦从剑南道急召回来治漕渠。
诛杀元载那场戏，王缙在牢里尿湿了三层棉裤。这胖子抱着我的靴子喊\"大家饶命\"，倒把当年在灵武同吃一锅鼠肉的苦处都翻出来说。朱笔悬在族诛的\"族\"字上，独孤氏突然抱着升平闯进来，小丫头手里的布老虎正巧掉在\"缙\"字上。
刘晏接手漕运那日，我扮作粮商去广运潭。新造的歇艎支江船吃水极深，押船的漕丁哼着巴蜀号子。有个老船工蹲在船头啃炊饼，突然指着我说\"贵人指甲缝里有血丝，该喝点决明子\"。后来才想起，这正是三十年前在洛阳废墟里见过的老宫娥。
独孤氏病重那晚，我在佛堂供了盏长明灯。她咳着血还要操心升平的嫁妆，说\"郭家六郎虽好，到底比陛下少分沉稳\"。烛火晃得《心经》上的金字忽明忽暗，恍惚回到灵武军营那个雪夜，她替我补裘衣时被灯花烫了手背。
吐蕃再犯陇右时，我正在华清宫试温泉。战报传来时水雾正浓，池边的瑞炭熏得人头晕。郭子仪带着牙兵连夜赶来，老将军甲胄都不及卸，白须上还挂着霜。\"陛下，\"他喘着粗气摊开舆图，\"这次要打，就得打断吐蕃的脊梁骨。\"
李晟收复河西七郡的捷报，是和独孤氏的死讯同时到的。我攥着两份文书在紫宸殿坐到天明，朱笔在捷报上勾了个\"赏\"字，却在丧仪章程的\"殉\"字上洇出个墨团。下葬那日陪了柄玉梳进去——正是当年她教我认星图时，绾发用的那柄。
崔旰在蜀中造反的消息传来时，我正给升平挑嫁妆。郭暧那小子在殿外探头探脑，倒有几分他爷爷年轻时的混不吝。夜里召严武进宫议政，这病秧子裹着貂裘还在咳，手指却在地图上戳得砰砰响：\"打蜀中就得用快刀，慢火熬不出好汤。\"
吴凑带着神策军离京那日，长安城下了场太阳雨。我在城楼上看着玄甲军踏过灞桥，忽然想起四十年前祖父逃往蜀中的队伍。严武的棺椁正巧从剑南道运回来，白幡被雨打湿后显出底下没撕干净的\"崔\"字——原来这病鬼临死前还摆了崔旰一道。
我最怕过上元节。满城灯火晃得人眼疼，总疑心朱雀大街的人群里会闪出个戴木槿花的影子。有年升平带着外孙进宫，小娃娃指着《凌烟阁二十四功臣图》问：\"姥爷，这个白胡子爷爷怎么在哭？\"我凑近了看郭子仪的画像，墨迹晕染处倒真像两道泪痕。
广德二年的春雨来得蹊跷，檐角铁马响得比吐蕃人的战鼓还急。我盯着案头堆积的漕运折子，忽然发现朱笔尖上的狼毫秃了大半。升平抱着郭暧家的老三进宫请安，小娃娃腰上系的错金铃铛，和当年沈珍珠系在陕州别院窗棂上的竟是一模一样。
李泌走的那天，我在丹凤门城楼上站了整宿。老道士的棺椁出城时，正巧撞见江南新贡的漕船进广运潭。夜风把招魂幡吹得猎猎作响，恍惚听见三十年前他在沙盘前说笑：\"陛下且看，这香灰落处便是老臣的归途。\"如今想来，那日舆图上狰狞的鬼脸，可不就是今日长安城的模样？
诛鱼朝恩那夜，紫宸殿的地龙烧得太旺。元载留下的铜壶滴漏突然炸裂，水银珠子滚了满地。那阉奴被勒死在望仙台时，我正教升平下棋，小丫头落子的声响混着更鼓，竟与当年马嵬驿叛军撞门的节奏分毫不差。
吴家娘子进宫侍疾那阵子，总爱在熏笼里添苏合香。我闻着这味儿头疼，她却说能通神明。有天半夜咳醒，见她跪在佛龛前烧纸钱，黄麻纸上的血字隐约可辨\"沈氏\"二字。第二日便打发她去感业寺带发修行，她临出门前簪的那朵白山茶，倒与珍珠初入东宫时戴的相似。
吐蕃会盟的事儿折腾了五年，鸿胪寺那帮人换了三茬。辛京杲押着俘虏进献那日，有个吐蕃小崽子突然掏出骨笛吹《折杨柳》。我攥着酒盏的手直抖——这调子正是当年在灵武军营，珍珠哄升平睡觉时常哼的。当夜派金吾卫去教坊查曲谱，翻出本天宝年间的册子，里头夹着片枯黄木槿花瓣。
独孤氏的祭日总逢大雪。去年在太庙上香，供案上的烛火突然爆出个灯花，正巧落在我当年送她的玉梳上。升平说这是吉兆，我却想起三十七年前她临终时攥着这把梳子的模样。回宫路上看见小太监扫雪，竹帚刮过青砖的声响，倒像极了她病中撕扯锦被的动静。
李晟收复河西的捷报传来时，我正在试穿新制的裘衣。郭子仪家老四捧来的貂皮大氅热得人发汗，领口狐毛却让我想起安禄山那厮的络腮胡。夜里召见河西使臣，那年轻人靴筒里竟藏着把割肉匕首，寒光闪过时，我分明看见马嵬驿梨树下站着的杨贵妃在笑。
漕船改走蔡水那日，我在望春楼摆了十桌船工宴。有个独眼老艄公喝高了，非说二十年前在汴河救过落水的宫眷。\"那娘子腕子上有道疤，怀里还揣着半块碎玉。\"我手里的酒盏咣当砸在鲈鱼脍上，升平慌忙来扶时，沾了莼菜汁的帕子正巧盖住我??抖的手。
升平出嫁那晚，我在麟德殿后头栽了棵石榴树。郭暧那小子来谢恩时，铠甲下露出半截褪色的红绸——正是当年他爷爷收复长安时系的平安结。合卺酒刚过三巡，陇右急报说吐蕃袭边，我攥着喜饼听战报，饴糖馅儿糊了满手，倒像当年在洛阳废墟扒出来的血泥。
诛杀元载党羽那阵子，刑场上的血渗进朱雀大街的石缝，长出暗红色的苔藓。有回早朝路过，看见个老妇人在血苔上撒糯米，嘴里念念有词要镇冤魂。刘晏悄悄跟我说，这婆子正是当年元载夫人的乳母。晌午派人去查，回说昨夜已在护城河捞着尸首了。
李勉进献《历代名臣奏议》那日，我在书页里翻出片风干的槐花。墨香混着陈年花香往鼻子里钻，忽然想起开元二十三年那个清晨——母亲抱着我在忠王府转圈，西厢房的鹦鹉扑棱着翅膀喊\"大郎\"，檐角铜铃叮当响得人心慌。
最后一次见郭子仪是在华清宫。老将军躺在温泉池边的胡床上，白胡子被水汽打成一绺一绺。\"老臣梦见安禄山在跳胡旋舞，\"他咧着没牙的嘴笑，\"那死胖子转着转着，竟变成条扑腾的胖头鱼。\"三日后丧报送进宫时，我正盯着池子里抢食的锦鲤发怔。
大历十四年除夕，我在太清宫守岁。新来的小道士不会调更漏，子时的钟声竟早响了半刻。满城爆竹炸响的瞬间，恍惚看见祖父在骊山披着道袍炼丹，父亲在灵武军帐咳血，郭子仪在香积寺前横刀立马，而那个穿月白襦裙的姑娘，正倚着陕州别院的红漆柱冲我笑。
五更天时突然想喝沈珍珠熬的杏酪粥。尚食局折腾了两个时辰，端来的粥碗里漂着金箔，却寻不见当年她摘的野杏仁味儿。升平带着外孙进宫拜年，小娃娃踮脚往我嘴里塞糖瓜，指尖的甜腻竟和十二岁那年偷吃的龙膏蜜一个滋味。
最后那场朝会下了整日雨。崔佑甫念奏折的声音越来越远，满殿朱紫贵人渐渐化作马嵬驿的乱兵。我伸手去抓案头的玉镇纸，却摸到块冰凉滑腻的东西——是十二岁那年被杨家马车碾碎的马鞭，断口处还沾着朱雀大街的泥。
升平哭喊着扑上来时，我正看见母亲在槐花雨里转圈。她发间的艾草香混着血腥气，远处传来潼关失守的战鼓声。我想喊珍珠快跑，却见承天门轰然倒塌，砖石堆里露出半截玉搔头，在月光下泛着温柔的光。