那年我七岁，刚学会用毛笔在宣纸上歪歪扭扭写下\"李温\"二字——这是父亲赐我的名字，他说大唐的皇子就该如温润玉石。
\"逆子！\"父亲的佩剑哐当砸在青砖地上，惊得檐下铜铃乱颤。我偷偷探出头，看见三哥李滋跪在丹墀前，玉冠歪斜着露出半截发髻。父亲明黄色的袍角在风里翻卷，像极了前日猎场里被箭矢射落的金雕。
我忽然想起昨日在含凉殿，三哥教我玩双陆棋时，曾指着棋盘西北角说：\"温弟你看，这里原该是潼关。\"他的手指沿着象牙棋子划向东南，\"可如今河朔三镇的人马，离长安不过十日路程。\"当时我不懂这些，只顾着把琉璃骰子攥得温热。
\"谁在那里？\"父亲的暴喝让我浑身发冷。宦官王宗实提着我的后领将我拽到殿前时，我闻到他袖口浓重的檀香味。那年秋猎，就是这个阉人替我牵过缰绳，他的手掌有层厚茧，蹭得我腕间生疼。
\"温儿？\"父亲的声音突然变得疲惫。我伏在地上，额头紧贴着冰凉的金砖，缝隙里渗出的寒意顺着脊梁往上爬。余光瞥见三哥的锦袍下摆洇着暗红，像是去年上元节摔碎的胭脂盏。
\"传旨。\"父亲转身时，十二旒玉藻冠的珠串打在龙椅扶手上，发出细碎的声响，\"郓王李滋，即日就藩。\"三哥猛地抬头，我看见他嘴角渗出血丝，在晨光里凝成琥珀色的珠子。
那年冬月特别冷，我在望仙门城楼上看着三哥的车驾消失在灞桥风雪中。马车的鎏金顶盖反射着惨白的天光，像块移动的冰。王宗实往我手里塞了个铜胎画珐琅手炉，低声说：\"殿下当心着凉。\"他的呼吸喷在我耳后，带着股奇怪的甜腥味。
回到十六王宅时，母亲正在檐下熬药。她总穿着褪色的藕荷色襦裙，发间别着支素银簪——那是父亲唯一赏赐的首饰。药吊子咕嘟作响，腾起的热气模糊了她的面容。我至今记得那天的药香里混着梅子酸，后来才知是母亲咳血时含的腌渍青梅。
\"温儿又去前朝了？\"母亲把我冻僵的手捂在怀里，她身上有股淡淡的沉香味。五年前那个雨夜，父亲醉眼朦胧地走进掖庭宫，母亲就是从这样的药香中起身奉茶的。第二天，尚宫局送来两匹缭绫，说圣上封她为美人。
我枕着母亲的膝盖，听她讲汉水边的故乡。她说襄阳城外的汉江渡口，每到春日就有成群的鹭鸟掠过水面，翅膀能扇起粼粼波光。我伸手去接从她眼角滑落的泪，却沾了满手苦涩。
开成五年上巳节，我跟着父亲到曲江池畔祓禊。七岁的李滋穿着簇新的紫袍，腰间蹀躞带上的玉钩在阳光下晃得人眼花。他故意踩碎我堆的泥沙城堡，扬起下巴说：\"我母亲是昭容娘娘。\"池边的柳絮落进我衣领，痒得我想哭。
那天夜里，母亲替我换下沾满泥污的衣袍时轻声说：\"温儿要记住，在太极宫里，眼泪比血更不值钱。\"她手腕内侧有道淡粉色的疤，是去年除夕为我缝制冬衣时被炭火烫的。
我渐渐学会在晨昏定省时垂下眼帘。当李滋炫耀父亲新赐的玉带时，当五弟李泾炫耀骑射师傅的夸奖时，当乳母抱着八弟李沂从回廊匆匆走过时，我就盯着自己青缎靴尖上的云纹，数上面绣了多少针脚。
大中元年春分，父亲在麟德殿考校皇子学业。我跪坐在最末席，听着兄长们侃侃而谈《贞观政要》。轮到李滋时，他指着壁上《凌烟阁二十四功臣图》说：\"儿臣以为，侯君集虽有大功，然其...\"话未说完，父亲突然掷下手中茶盏。
碎瓷溅到我手背上时，我死死咬住舌尖。温热的血顺着指缝滴在青砖上，洇成小小的红梅。王宗实快步上前收拾残局，他的皂靴碾过血渍时，我听见极轻的冷笑。
那夜回到寝殿，母亲用浸过井水的帕子敷我伤口。月光透过窗棂照在她鬓角的白发上，我突然发现她眼角已生出细纹。药吊子依然咕嘟作响，却再盖不住远处传来的笙箫声——父亲正在蓬莱殿宴请新科进士。
次日清晨，我在弘文馆遇见李滋。他的左颊肿着，却冲我露出得意的笑：\"昨日我故意说错侯君集的事。\"他凑近我耳边，呼出的热气带着龙脑香，\"父亲最厌皇子议论太宗旧事。\"说完蹦跳着跑开，腰间玉佩撞得叮当乱响。
我站在满架书卷前，忽然明白这宫闱里的每个人都在演戏。李滋的骄纵，五弟的憨直，八弟的怯懦，都是精心描画的面具。窗外的海棠开得正好，花瓣飘落在《汉书》泛黄的纸页间，像溅开的血。
大中十三年正月的雪下得蹊跷，太极宫的重檐上积着三寸厚的冰凌。我跪在清思殿外接太医署脉案时，听见里头传来父亲剧烈的呛咳，像是有人拿着铁刷子在刮铜壶。王宗实踩着积雪过来，蟒纹锦袍下露出簇新的鹿皮靴尖。
\"郓王殿下，\"他弯腰扶我起身的动作像极了毒蛇昂头，\"圣上昨夜梦见宪宗皇帝了。\"我掸去膝头雪粒的手顿了顿——宪宗是被宦官陈弘志弑杀的，这事宫里谁都不敢提。
母亲病重那夜，我在太医署廊下撞见王宗实与神策军中尉马元贽密谈。他们身后药童捧着个鎏金方盒，盒缝里渗出暗红浆液，在月光下泛着诡异的光泽。我贴着墙根后退时，踩断了枯枝，马元贽的佩刀霎时出鞘半寸。
三更梆子响时，母亲攥着我的手突然说：\"温儿该去就藩了。\"她枯瘦的手腕上还戴着当年那支银簪，簪头镶嵌的珍珠早已泛黄。我正要开口，她却剧烈咳嗽起来，帕子上绽开的血花比窗外的红梅更艳。
三月廿七，我在大明宫银台门接封郓王的诏书。宣旨宦官尖细的嗓音里，我听见自己封地竟在淄青——那是河朔三镇中最凶悍的平卢节度使辖地。马元贽扶着我的胳膊起身时，低声笑道：\"殿下此去，莫忘了给王公公捎些青州桃符。\"
离京那日，母亲的棺椁正从延喜门抬出。我死死抓着车帘，看那具黑漆棺木在春阳下泛着冷光。王宗实送来的践行酒里掺了龙脑，苦得我喉头发紧。马车驶过通化门时，我摸到坐垫下藏着的匕首——是昨夜李滋派人送来的，刀柄缠着褪色的端午长命缕。
在青州府邸的第一年秋，我在书房暗格里发现前任节度使的密函。信纸被蠹虫蛀得斑驳，仍能辨认出\"王宗实私运盐铁\"的字样。窗外忽起惊雷，暴雨砸在瓦当上的声响，恰似当年父亲摔碎茶盏的动静。
会昌六年寒食节，青州城飘着牛毛细雨。我在郊外祭扫时，遇见个疯癫道士。他攥着半块胡饼指向东北方：\"紫微星黯，帝星将易。\"随从要赶他走，我却想起母亲临终前夜，曾盯着星图喃喃\"北落师门\"。
七月流火，长安来的驿使跌死在府衙石阶前。他怀里掉出的密信沾满血迹，我对着残破的\"圣躬不豫\"四字呆坐至天明。后半夜狂风大作，案头《孙子兵法》被吹得哗哗作响，停在那页\"疾如风，徐如林\"。
八月初七，三百神策军突然围了节度使府。马元贽的亲信举着金吾卫令牌闯进正堂时，我正在临摹王右军的《丧乱帖》。他们带来的柘黄袍服上还沾着墨迹，说是前日抄了集贤殿学士的宅邸。
\"请殿下速返京师。\"为首的将领将佩刀横在案头，刀刃压住了我刚写的\"荼毒追终\"四字。我盯着刀柄上镶嵌的瑟瑟石，突然认出这是李滋冠礼时父亲赏的西域贡品。
车驾星夜兼程，我在颠簸中数着更漏。途经洛阳那晚，驿馆窗外飘来孩童的谣曲：\"青雀子，黄雀孙，朱雀门外血纷纷...\"随行的宦官厉声呵斥，歌声戛然而止时，我摸到袖中李滋送的匕首。
八月廿九日晨，望见长安明德门箭楼时，我的掌心已被匕首柄磨出血。王宗实在春明亭迎驾，他鬓角新添的白发用乌膏染过，却盖不住眼角蛛网般的皱纹。接过他奉上的赤玉韘时，我嗅到熟悉的甜腥味——和二十年前望仙门城楼上的气息如出一辙。
紫宸殿里弥漫着浓重的安息香味，父亲躺在白玉棺中，面色竟比生前红润。李滋的灵位摆在最末，牌位前的长明灯油将尽。王宗实捧着诏书说\"大行皇帝遗命传位郓王\"时，神策军的铁甲在殿外发出整齐的锵鸣。
九月十三日柩前即位，我在太庙祭祖时摔了玉圭。礼官高唱\"陛下悲恸过甚\"的瞬间，瞥见马元贽向王宗实使的眼色。玄衣纁裳浸了雪水，沉得像是要把我拽进地砖缝里。那夜在思政殿，我摸着御案上的划痕——有道新痕横过父亲惯常搁砚的位置。
登基后第三日，我在延英殿召见翰林学士。当白敏中展开《咸通改元诏》时，我故意将\"克己复礼\"改作\"咸与维新\"。老学士的朱笔悬在半空，墨汁滴在宣纸上，像极了母亲临终咳出的血。
十月初，王宗实送来十二名掖庭宫女。她们梳着相同的惊鹄髻，发间金步摇的声响让我想起李滋的玉佩。最像母亲的那个叫元真，她腕上戴着银镯，烛光下会映出我幼时在十六王宅画的歪斜竹影。
腊月祭天大典前夜，我在麟德殿暗室找到父亲的手札。泛黄的纸页间夹着片干枯的海棠，旁边朱批写着\"滋儿类朕\"。铜鹤灯台突然爆出灯花，火苗窜起时，我把手札凑近烛焰。焦糊味漫开时，听见门外元真急促的脚步声。
咸通元年元日，我在丹凤门城楼接受万民朝贺。雪片落在十二旒冠的玉藻上，恍惚看见七岁那年的自己蜷缩在蟠龙柱后。王宗实捧来手炉时，我故意打翻在他蟒袍上，炭火灼穿锦缎的焦味竟让我畅快得发抖。
二月开科取士，新科状元在曲江宴上献《圣德颂》。当他念到\"日月重光\"时，我抬手将整盘金乳酥赐给下首的马元贽。酥饼掉在猩红地毯上，碎成三十多块，恰似当年紫宸殿青砖上的血渍。
三月廿八母亲忌辰，我独往慈恩寺进香。大雁塔的影子斜斜压在身上，像极了幼时掖庭宫的窄檐。方丈呈上母亲生前供奉的《妙法莲华经》，翻开第七卷时，飘出片褪色的红纸，上面是我六岁时写的\"温\"字。
那夜暴雨，我在思政殿批阅河朔军报。烛火摇曳间，元真突然指着窗外惊叫。顺着她发颤的手指望去，但见积水倒映的廊柱间，晃动着无数戴幞头的人影——二十年前死在父亲盛怒下的那些宦官，似乎都回来了。
咸通十四年的春雷来得格外早，我躺在含元殿的蟠龙榻上，听着檐角铁马叮当乱响。元真捧着药盏的手在发抖，汤药表面映出她眼角新添的皱纹——这个最像母亲的宫女，如今也快四十岁了。
\"陛下该用甘露了。\"王宗实的声音从鲛绡帐外渗进来，带着熟悉的甜腥。他身后小宦官捧着鎏金壶，壶嘴冒着热气，让我想起三十五年前太医署廊下那个渗血的方盒。去年冬至，马元贽就是饮了这壶中物，死时七窍流出的血凝成了冰碴。
我抬手打翻药盏，褐色的汁液在波斯地毯上蜿蜒成河。元真慌忙跪下擦拭，发间银簪划过我手背，竟与母亲那支旧簪一模一样。十年前迎佛骨那日，我在法门寺地宫见过类似的银簪，插在某位武周年间入葬的比丘尼头骨上。
殿外忽起喧哗，有小黄门跌进来哭喊：\"徐泗戍卒反了！\"我盯着藻井上剥落的金漆，想起咸通九年那个秋夜。当时桂林戍卒庞勋的急报送到案头时，我正在把玩新贡的孔雀罗，那织物在烛火下会泛出青紫幽光，像极了父亲棺中防腐的朱砂。
\"着令康承训...\"话未说完，喉头腥甜上涌。元真用素帕接住我咳出的血团，帕子角落绣着歪斜的竹叶——是她刚入宫时我握着她的手绣的。王宗实悄无声息地退下，蟒袍扫过门槛时，我听见极轻的嗤笑。
三月廿三，我在麟德殿接见天竺高僧。他献上的佛骨舍利盛在琉璃函中，隔着水晶壁能看到指骨上细微的裂痕。恍惚间，那骨头变成了李滋的手指——他八岁那年折断了我的竹马，那截小指也是这样扭曲着。
迎佛骨的仪仗排出三十里，朱雀大街两侧跪满百姓。我乘的玉辂突然颠簸，掀帘看见个蓬头垢面的老妇举着破碗。她浑浊的眼球盯着我腰间蹀躞带，那上面镶着河朔三镇进贡的瑟瑟石。元真说那老妇口音像襄阳人，我攥紧了袖中的银簪，簪尖刺破掌心时，闻到了七岁那年在紫宸殿闻过的血腥气。
七月流火，康承训送来庞勋首级。木匣打开时，腐臭惊飞了檐下白鹊。那颗头颅的牙齿咬穿了嘴唇，右耳缺了半片——和二十年前青州城外被剿灭的盐枭头目如出一辙。我赏了康承训十二名宫妓，她们手腕上的银镯碰撞声，让我想起母亲棺木入土时，掖庭宫女们戴的孝绳。
中秋夜宴，新科进士在曲江池畔放灯。我指着最大那盏朱雀灯对翰林学士说：\"该添些金粉。\"话音未落，灯船突然倾覆，火光映得池水血红。王宗实次日奏报说是风吹所致，我却认出捞上来的灯架残片，分明是当年李滋灵位前烧剩的柏木。
咸通十五年元日，我在丹凤门咳血昏迷。醒来时见案头堆着浙东裘甫作乱的奏折，最底下压着泛黄的《妙法莲华经》。翻开第七卷，当年夹着的\"温\"字红纸已碎成齑粉，拼起来竟像\"愍\"字——这是我登基后改的名。
二月二龙抬头，掖庭突然进献张云鹤纹紫锦。抚摸锦缎时，指尖传来刺痛，细看才发现经纬间织着极小的\"冤\"字。当夜雷雨，我独坐清思殿，将紫锦凑近烛火。火苗窜起的瞬间，恍惚看见母亲站在雨帘里，发间银簪映着电光，宛如三十八年前那个雪夜。
三月十八，王宗实率神策军闯宫。他蟒袍上的金线已显陈旧，腰间却系着我赐的鱼袋。\"陛下该服仙丹了。\"他身后道士捧着丹炉，炉中青烟凝成个模糊的人形，像是大中十三年死在青州的某个节度判官。
我抓起案头镇纸砸过去，玉石崩裂时，丹炉里掉出半块焦黑的虎符——正是咸通元年赐给马元贽的那枚。王宗实弯腰拾符的动作，与当年望仙门城楼上递手炉的姿态分毫不差。元真突然尖叫着扑来，银簪划破他脸颊时，我竟看见他皮下渗出的不是血，而是暗绿色的汁液。
四月暮春，我被软禁在太液池蓬莱阁。某夜忽闻笛声，推窗见池面漂着盏荷花灯。捞起看时，灯芯竟是支烧剩的端午长命缕——和李滋当年缠在匕首柄上的一模一样。更漏滴到子时，池中浮起无数宦官尸体，他们的幞头在月光下泛着磷火般的幽蓝。
五月初五端阳，元真偷偷塞给我半块粽粑。剥开苇叶时，发现米粒间藏着张字条：\"青州桃符\"。当夜暴雨，我在梁柱上找到处暗格，里面竟藏着咸通元年的神策军花名册。王宗实的名字旁画着朱圈，墨迹晕染处隐约可见\"陈弘志\"三字——那是弑杀宪宗的大太监。
六月十九，我在高烧中梦见七岁的自己。紫宸殿的蟠龙柱后，父亲正用马鞭抽打李滋，血珠溅到我的青缎靴面上。我想伸手去擦，却发现靴面变成了龙袍，血渍化作了河朔三镇的地图。母亲突然从藻井飘落，她腕上的银镯裂成两半，掉出颗干瘪的梅核。
七月十六处暑，王宗实带着小皇帝来\"问安\"。那孩子眉眼像极了李滋，腰间却系着我旧日的蟠龙玉佩。他背诵《孝经》时，我盯着他靴尖的云纹——那针脚数目，竟和我七岁时数的一模一样。元真在帘后啜泣，我突然想起她入宫那晚，曾说家乡在汉江渡口。
七月廿三夜，我攥着母亲的银簪在榻上抽搐。元真用浸了井水的帕子给我擦身时，忽然低声哼起襄阳童谣。意识涣散前，我听见王宗实在外间吩咐：\"该准备大殓了。\"他的脚步声渐渐远去，像极了那年灞桥风雪中远去的马车。
最后的清明里，我望见掖庭宫的窄檐下，母亲正在熬药。药吊子腾起的热气中，七岁的我仰头问：\"阿娘，眼泪真的不值钱吗？\"她转身时，发间银簪突然化作白鹊，衔着片海棠花瓣飞向星夜。紫宸殿的蟠龙柱轰然倒塌，砖缝里涌出暗红色的河，载着无数戴幞头的尸体漂向银河尽头。