苏雨是一名深夜灵异主播，专门在午夜时分探访各种闹鬼地点。她的直播间\"午夜惊魂\"在平台上小有名气，每晚都有上万观众守候。
这天晚上，苏雨收到一封匿名邮件，里面是一个地址和一句话：\"你敢来吗？\"
地址指向城郊一栋废弃医院。苏雨查了查资料，这所医院建于上世纪五十年代，曾经是精神病院。二十年前，一场大火烧死了几十个病人和医护人员，从此荒废。
\"各位观众朋友们，今晚我们要探访的是城郊废弃精神病院。\"苏雨对着镜头说，\"据说这里经常传出病人的哭声，还有人说看见穿白大褂的医生在走廊里游荡...\"
弹幕开始刷屏：
\"主播小心！\"
\"我听说那里真的闹鬼！\"
\"上次有人去探险，出来就疯了...\"
苏雨举着自拍杆，推开锈迹斑斑的铁门。月光下，医院的轮廓像一头蛰伏的巨兽。她打开手电筒，光束照进漆黑的走廊。
\"我们先去一楼看看。\"苏雨小声说，\"据说这里以前是重症病房...\"
走廊里堆满了杂物，墙上贴着发黄的病历单。苏雨随手拿起一张，上面写着：\"病人编号0427，重度精神分裂，有严重暴力倾向...\"
突然，她听见身后传来脚步声。
\"谁？\"苏雨猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的走廊。弹幕瞬间炸了：
\"我也听见了！\"
\"主播快跑！\"
\"是不是有人在跟踪你？\"
苏雨强装镇定：\"可能是风声...\"
她继续往前走，突然听见一声尖叫。声音很尖细，像是女人的声音。苏雨的心跳加速，手电筒的光束开始颤抖。
\"我们去看看声音是从哪里传来的...\"她说着，推开一扇半掩的门。
这是一间病房，墙上布满了抓痕。病床上躺着一个破旧的洋娃娃，娃娃的右眼不见了，露出一个黑洞。
苏雨走近病床，突然发现娃娃的手在动。她吓得后退一步，撞到了身后的柜子。柜门\"吱呀\"一声开了，里面掉出一本日记。
苏雨捡起日记，翻开第一页：
\"今天又来了一个新病人，编号0427。她很漂亮，但眼神很可怕...\"
\"0427总是说有人在跟踪她，说看见穿白大褂的医生在半夜给她打针...\"
\"今天查房时，我发现0427的右手手腕上有针孔...\"
突然，手电筒熄灭了。
苏雨的心跳到了嗓子眼。黑暗中，她听见病房的门缓缓关上。弹幕疯狂滚动：
\"主播快跑！\"
\"我看见有个白影！\"
\"门自己关上了！\"
苏雨摸索着想去开门，却摸到了一只冰冷的手。她尖叫一声，后退撞到病床。黑暗中，她听见一个女人的声音：\"你看见我的右手了吗？\"
手电筒突然又亮了。苏雨看见病床上坐着一个穿病号服的女人，她的右手不见了，断腕处还在滴血。女人的脸惨白如纸，眼睛是两个漆黑的洞。
\"他们...他们切掉了我的右手...\"女鬼的声音带着哭腔，\"就因为我发现了他们的秘密...\"
苏雨想逃，却发现门打不开了。女鬼缓缓下床，向她走来：\"你知道吗？他们在这里做人体实验...那些穿白大褂的，根本不是医生...\"
弹幕已经疯了：
\"主播快想办法！\"
\"我报警了！\"
\"那个女鬼在看你！\"
苏雨突然想起日记的内容：\"0427总是说有人在跟踪她...\"她颤抖着问：\"你...你是0427？\"
女鬼停下脚步，歪着头看她：\"你认识我？\"
\"我...我看了你的日记...\"苏雨说，\"那些医生...他们对病人做了什么？\"
女鬼的表情突然变得狰狞：\"他们...他们切掉我们的器官...卖给黑市...\"她的声音越来越尖利，\"我发现了他们的秘密...所以他们切掉了我的右手...把我关在这里...\"
突然，走廊里传来脚步声。女鬼的表情变得惊恐：\"他们来了...快跑！\"
门突然开了。苏雨顾不上多想，夺门而出。她听见身后传来女鬼凄厉的尖叫，还有沉重的脚步声。
她拼命跑出医院，直到看见路灯才停下来喘气。回头望去，医院的轮廓在月光下显得格外阴森。二楼的窗户里，似乎站着几个穿白大褂的人影...
第二天，苏雨的直播录像在网上疯传。警方介入调查，在医院的废墟下发现了大量人体残骸。经鉴定，这些残骸都属于二十年前失踪的病人。
苏雨再也没有做过灵异直播。但每到午夜，她总会梦见那个没有右手的女鬼，梦见穿白大褂的医生在走廊里游荡...
而那所废弃医院，依然矗立在城郊。有人说，深夜路过时，能听见里面传来病人的哭声，还有医生的脚步声...