清明时节的雨丝缠着缝纫机声，在东风弄堂的青砖墙上洇出水痕。张卫东数出五张皱巴巴的粮票，换来侨汇商店门口黄牛手里的三罐缝纫机油。玻璃罐上印着金色轮船标志，能闻到机油特有的铁锈味。
\"侨汇券比粮票金贵。\"李秀兰把油罐裹进旧报纸，抬头时发梢的水珠正落在卫东手背。他们蹲在邮局屋檐下，看对面国营百货公司挂出\"三转一响凭票供应\"的红幅，骑永久牌自行车的姑娘按响转铃，惊散了满地抢菜帮子的麻雀。
卫东摸出三枚温热的硬币：\"老杨只租给咱们两小时。\"返城知青杨建国的缝纫机摆在阁楼上，这是用帮修收音机换来的使用权。秀兰却转身走向修鞋摊，指着老鞋匠筐里的碎皮料问：\"这些怎么卖？\"
\"搭两斤粮票白送你。\"老鞋匠的铝饭盒里泡着发胀的茶末，眼角瞟向秀兰露趾的布鞋。那是双千层底的家做鞋，鞋帮补丁摞补丁，麻线纳的底子却还硬挺，鞋头绣着歪扭的兰草。
秀兰解下扎麻袋的尼龙绳：\"加这个换。\"那是捆出口级的高强度绳，上个月在码头货场捡的。卫东看见她脚后跟磨出的血泡，在湿布鞋里泛着暗红。
老鞋匠的锤子停在半空。尼龙绳在黑市能换三包飞马烟，他抓过绳子时，秀兰突然按住筐里块暗纹牛皮：\"搭这个。\"
阁楼上的蝴蝶牌缝纫机落满灰，杨建国调试皮带轮时，收音机正播报着\"严打投机倒把\"的社论。秀兰铺开淋湿的皮料，卫东才发现她捡的都是鞋底料——带铬斑的猪皮、有刀痕的羊皮，最完整的不过是巴掌大的碎块。
\"你妹的课本。\"秀兰忽然扔来本《自然》课本，翻开的那页画着鱼鳞排列示意图。她抽出钢笔在皮料上画弧线：\"这么裁能省三成料。\"
卫东闻到她袖口的煤渣味混着皮革的腥气。剪刀咬合声里，零碎皮料渐渐变成月牙状的鳞片，秀兰用缝纫机油涂抹皮边，突然扯断自己一截头发：\"穿线用这个比尼龙线牢。\"
当第一只皮带半成品出现在杨建国的烟灰缸旁，卫东才发现她的设计暗藏玄机。鳞状皮块用头发线交错缝合，形成可伸缩的活扣，皮带内侧还缝着暗袋——正好能塞张折成方块的十元纸币。
\"这叫救命钱。\"秀兰咬断线头时，窗外的防空警报突然响起——是市管队突击检查的暗号。杨建国踹开阁楼暗门，两人抱着皮料滚进潮湿的夹墙，卫东的后背贴着秀兰剧烈起伏的胸口，听见她将半块枣木鞋楦塞进他手里。
\"同志，这里只有合法个体户！\"杨建国敲着缝纫机盖，市管队员的皮靴声在头顶震动。手电筒光柱扫过暗墙裂缝时，卫东的鼻尖几乎触到秀兰耳垂的缺口，她睫毛上的灰絮在微光里颤动如蝶。
直到暮色漫过天窗，他们才从霉味的夹墙钻出。秀兰的千层底布鞋吸饱了水，走起路来吱呀作响，却在路过国营澡堂时突然停步。霓虹灯下躺着个醉汉，腰间鳄鱼皮带的金属扣正泛着冷光。
\"广州货。\"她蹲下研究搭扣结构，卫东看见醉汉中山装口袋露出的硬壳烟——那是带过滤嘴的良友烟，盒盖上印着香港码头。秀兰用修鞋锥量了搭扣尺寸，突然解下醉汉的皮带：\"借两天。\"
卫东来不及阻止，她已经把枣木鞋楦塞进那人腰间：\"用这个抵。\"回程路上，她拆解皮带扣的手法像在给黄鱼去骨，卫东握着尚有体温的金属扣，突然明白她为何要捡那些生锈的拉链头。
当晚的夜市飘着鸭血粉丝汤的香气，秀兰在电线杆上挂起麻布招牌，墨汁写的\"伸缩皮带\"被风吹得卷了边。穿喇叭裤的青年用打火机照了照暗袋设计，甩出张侨汇券：\"来两条，要能藏外汇券的。\"
卫东找零时手在发抖。他们定价八块，比国营商店便宜四成，但青年给的侨汇券足够换二十斤鸡蛋。秀兰却按住那张绿色票据：\"要工业券。\"她指向青年胸前的电子表，\"用这个换。\"
青年像看疯子似的瞪她，最终扯下两张皱巴巴的缝纫机票。后来卫东才懂她的算计——买缝纫机要100张工业券，而黑市上三张缝纫机票就能换台二手蝴蝶牌。
收摊时下起冷雨，秀兰把塑料布盖在剩货上，自己却淋着雨清点钢镚。卫东望见她千层底布鞋的麻线正吸着雨水膨胀，鞋尖的兰草绣纹晕成青紫色，突然将铝饭盒扣在她脚边——里面游着两条红鲤鱼。
\"供销社鱼池捞的。\"他别过头撒谎。其实是用给妹妹买作业本的钱，在自由市场换了最便宜的鱼苗。秀兰没戳穿，只将鱼倒进捡来的罐头瓶，玻璃上映出她第一次完整的笑。
深夜的东风弄堂，杨建国看着改装后的缝纫机啧啧称奇。秀兰把电子表绑在机头上，秒针跳动带动机针提速20%。卫东在改皮带扣时烫伤了手，秀兰撕开千层底布鞋的夹层，抽出发黄的棉布给他包扎。
\"这叫百纳布。\"她将染血的布条按在他掌心，\"我娘说用百家布做的鞋，走再远的路都不怕。\"
卫东闻到布条上的糨糊味，混着她掌心的皮革气息。墙角的鲤鱼在罐头瓶里甩尾，溅起的水花淋湿了侨汇券——那张印着轮船的绿纸正在月光下舒展，如同涨潮的帆。