煤油灯在铁皮罐里摇晃，墙上的人影时而交颈时而分离。李秀兰数到第三十七次断针时，窗外的梆子声正敲过三更。张卫东蹲在漏风的门板后，看月光把缝纫机的倒影拉长成瘦骨嶙峋的怪物。
\"又断了。\"秀兰捏着扭曲的针尖，断口处泛着诡异的蓝光。这批从上海黑市淘来的德国针，本该是应对港商加单的秘密武器，此刻却在缝制第三百条皮带时集体叛变。卫东接过断针在磨刀石上蹭，火星溅进盛着鱼胶的搪瓷盆，腾起的青烟里有股杏仁苦味。
破晓时分，杨建国踹开木门，军大衣上结着霜花。他带来的放大镜照出针孔里的玄机——细若蛛丝的刻痕沿着针槽螺旋而下，像被毒蛇亲吻过的伤口。\"有人做手脚。\"他蘸着鱼胶在桌面画线，三条平行线交于某个遥远的坐标。
秀兰突然扯开千层底布鞋的夹层。藏在那里的半张电路图泛着焦黄，与杨建国的线条严丝合缝。\"是陈阿发。\"她将鞋底按在图纸上，缺角的耳垂微微颤动，\"去年他偷过供销社的二极管。\"
卫东想起阿发腰间新别的bp机，镀铬外壳在暗巷里闪着蝮蛇般的冷光。那些断针的刻痕，分明是微型车床才能雕出的纹路。晨雾漫进屋内时，秀兰已经拆开缝纫机的铸铁底座，弹簧和齿轮在油污中排列成沉默的证词。
他们是在第七天夜里截住阿发的。温州城飘着冰雨，秀兰的布鞋在柏油路上打滑，鞋头的梅花补丁吸饱雨水，每一步都溅起细碎的血色浪花。陈阿发蹲在瓯江边的走私船旁，手里的管钳正在撬装电子元件的木箱。
\"皮带扣的弹簧钢。\"秀兰的声音比江水还冷，\"掺了硫化物的轴承钢。\"阿发转身时，船上的探照灯扫过他畸变的右手——拇指与食指间结着紫黑的痂，正是接触劣质化学剂的铁证。
卫东的拳头比思绪先动。阿发后仰时，怀里的断针天女散花般洒向江面。秀兰却扑向木箱，千层底布鞋在湿滑的甲板上刮出刺耳尖啸。当管钳砸向她后脑时，卫东才发现那根本不是工具——是镀铬的皮带扣模具改装的凶器。
江风裹着咸腥灌进鼻腔。秀兰在坠江前的刹那扯住阿发的假领，尼龙布料撕裂声混着落水声炸开夜幕。卫东的指尖擦过她发梢的鱼胶味，只抓住半截泡发的鞋带。
那夜瓯江涨潮。搜救队的探照灯扫过水面时，卫东正跪在烂泥里拼凑秀兰的布鞋。鞋底的百纳布被江水冲散，1978年的《实践是检验真理的唯一标准》与1982年的《严厉打击经济犯罪》黏连成荒诞的拼贴画。杨建国用改装的金属探测器扫描江岸，突然在芦苇丛中发现个扭曲的弹簧——正是秀兰缝在皮带暗袋里的防盗机关。
第七日清晨，卫东在工棚里闻到熟悉的铬鞣剂味道。浸透江水的皮革正在阴干，霉斑爬上样品皮带的暗袋，像一块块溃烂的皮肤。他举起榔头砸向缝纫机时，某个锈蚀的齿轮突然发出呜咽——那下面压着半枚发卡，用自行车辐条弯成的弧度上，还勾着几根倔强的黑发。
暮色染红江面时，卫东在码头发现漂流的铝饭盒。掀开变形的盒盖，两条风干的鲤鱼标本瞪着混浊的眼珠，鳃盖里塞着团浸油的纸。那是用缝纫机油写的密信，秀兰的字迹在晕染的油渍间浮沉：\"找老孙头要硫化剂，断针可焊。\"
子夜的废品场飘着磷火。老孙头用长柄钳翻找化工桶时，铁器碰撞声惊起满棚乌鸦。卫东攥着秀兰的布鞋，看老人从报废的消防栓里倒出棕色液体：\"这是日军留下的硫化剂，比浓硫酸还毒。\"
当第一根断针在焊枪下重生时，卫东的眼泪被灼成盐粒。改良后的钢针淬过硫化剂，在皮带暗袋里缝出锯齿状纹路——那是秀兰用发卡划在墙上的莫尔斯密码，破译后是\"活下去\"。
交货当日飘着冻雨。港商带来的质检员握着最新款金属探测仪，却在第三百条皮带前愣住——暗袋里的弹簧片经过硫化处理，探测仪响起时竟播放起《东方红》的旋律。卫东摸着缝在衣领里的发卡，听见秀兰的声音混在电子乐里：\"这是用收音机零件改的防盗装置。\"
支票在验货单上投下阴影时，卫东突然撕碎票据。他要的报酬不是外汇券，而是码头的监控录像带。当屏幕里出现阿发拖拽麻袋的身影，江堤上响起压抑多年的呜咽——那麻袋的扎口方式，正是秀兰独有的\"死结活扣\"。
深夜的工棚第一次有了酒气。卫东就着煤油灯修补秀兰的布鞋，硫化剂让鞋底的百纳布硬化成铠甲。杨建国调试着能唱红歌的防盗装置，突然说：\"她在江心洲。\"
卫东的针尖扎破指尖。血珠滚过1979年《告台湾同胞书》的铅字，在\"两岸同胞\"四个字上结成朱砂痣。他冲出工棚时，怀里的布鞋叮当作响——每层百纳布间都缝进了钢片，这是秀兰教他的最后一课：柔软的灵魂需要坚硬的伪装。
对岸的芦苇荡里，半截皮带扣反着月光。卫东的呼喊惊起白鹭时，某个身影正用发卡在树皮上刻下新的莫尔斯密码。江风裹着咸腥掠过耳际，他仿佛听见那首没唱完的皖北小调，混着缝纫机的咔嗒声，在潮汐里起起落落。