梅雨时节的水汽在南京西路老茶仓的砖缝间凝成珠帘。林墨的手指抚过青灰色墙砖，指腹沾着混合铜锈与陈年茶碱的粉末。381号迭代体的血在木质楼梯上蜿蜒成溪，将昭和时代的茶箱浸染出暗红花纹。
\"母亲总说，真正的茶仓该有暴雨的气息。\"少女倚着生锈的蒸汽阀门，学生服领口的茶筅状纽扣正在渗液，\"就像昭和十六年那场雨，把铀矿的腥气冲进武夷山的红土。\"
林墨踩碎地上一块结着茶垢的齿轮，金属断裂声惊起梁间的量子鸦群。那些鸟的羽翼泛着福岛冷却液的幽蓝，振翅时抖落的粉尘在空中拼出1938年的采矿许可证。
\"你们用三万个时空的绝望沤肥，就为种出这朵恶之华？\"他踢开脚边的茶箱，泛黄的账本里夹着广岛原爆当天的《朝日新闻》。
381号突然剧烈咳嗽，脊椎接口迸出电火花。十二枚青铜骰子弹射到半空，在潮湿水汽中投射出不同时空的柳如烟——穿国民服的在碾铀矿，实验室白大褂的正在切尔诺贝利刻碑，最年轻的裹着防辐射服跪在福岛茶田。
\"尝过观音土混着木屑的茶团吗？\"所有投影突然同步开口，声波震得茶箱里的陈年普洱簌簌作响，\"当活下去都需要许可证时，茶道就成了最锋利的反刃剑。\"
仓库顶棚的破洞漏下量子月光，林墨的影子在霉斑遍布的墙面上扭曲。他抓起半块锈蚀的茶则，锋刃映出自己瞳孔里的辐射尘光谱：\"所以你就让后世所有人陪葬？\"
\"是你选择的陪葬。\"少女的声线突然苍老，机械义眼淌出冷却液，\"当你在1978年埋下怀表时，七百个平行时空的因果链就开始收束。\"
潮湿的穿堂风裹着黄浦江的咸腥灌入，苏清歌的残影在月光中艰难聚合：\"检测到佐藤家的舰队正在逼近外滩，他们携带的茶晶导弹......\"
爆炸声吞没了后半句话。整面东墙在粉色冲击波中坍塌，佐藤美绪的改装和服在粉尘中猎猎作响。她的机械触手缠住381号的脖颈，茶筅状尖端抵着少女的星纹接口：\"交出初代记忆核，我可以留这具身体全尸。\"
林墨的皮鞋碾过满地茶渣，翡翠色藤蔓从袖口钻出：\"你以为她为什么带我到这里？\"
381号突然笑了，这个表情让她的面庞与年轻柳如烟重叠。少女的脊椎接口突然裂开，十二枚骰子如钟表齿轮般咬合旋转。老茶仓的地板在轰鸣声中塌陷，露出下方深埋的昭和时代蒸汽反应堆。
\"母亲说你会懂。\"她坠向深渊时抛出一枚骰子，第六面的\"酢\"字正在渗血，\"茶道第八要义是......\"
量子层面的爆炸波横扫仓库，林墨在气浪中抓住生锈的管道。佐藤美绪的机械触手正在碳化，她的瞳孔倒映着从反应堆核心升起的物体——那是用初代克隆体制成的活体茶釜，表面爬满仍在搏动的神经脉络。
\"原来藏在这里......\"她的笑声被蒸汽啸叫撕碎。茶釜突然睁开三百只复眼，每只瞳孔都映着不同时空的金融中心崩塌画面。
林墨的西装被高温炙烤出焦痕，翡翠藤蔓在辐射中开出恶之华。他跃向茶釜时听见苏清歌最后的呼喊，数据流的残片如茶屑纷扬：\"记忆核是双向的！你能改写......\"
茶釜表面的神经脉络突然缠住他的手腕，八十年的记忆洪流灌入脑海。他看见柳如烟在每个时空的临终时刻：广岛废墟中吞下铀茶丸，切尔诺贝利用茶筅刺穿心脏，福岛海边走入辐射浪涛。每个场景里，都有自己量子态的虚影在旁观。
\"现在你明白了。\"所有濒死的柳如烟同时开口，声波在茶釜内部共振出奇点，\"你才是那枚最关键的时空胶囊。\"
黄浦江的浪涛声突然穿透层层金属。林墨在剧痛中转头，透过仓库残破的穹顶，看见自己量子态的身影正悬浮在陆家嘴上空。翡翠色茶藤缠绕着环球金融中心，每片叶子都刻着《茶经》的末章残句。
佐藤美绪的机械触手突然刺入茶釜，粉色孢子云裹着金融数据炸开：\"那就让所有时空一起......\"
她的遗言被翡翠色吞没。林墨的血管里沸腾着三百种辐射尘，藤蔓尖端绽放的恶之华正在重组为星门。当最后一枚花瓣展开时，他看见1978年的自己跪在东海渔村，将怀表塞进柳如烟颤抖的掌心。
暴雨突然倾盆而下。南京西路的积水倒映着量子云层裂开的漩涡，年轻研究员的身影在浪尖时隐时现。林墨的实体在茶釜中碳化，意识却清晰听见时空彼端的对话：
\"为什么选我？\"
\"因为你会在四十五年后的雨天，种出终结轮回的茶种。\"