青团蒸屉在辐射尘中泛起昭和釉色，林墨指尖刚触及骰子\"酢\"字，整个废墟突然量子折叠。茶寮残骸化作十万片青瓷悬浮空中，每片瓷片都映着不同时空的柳如烟——她正在福岛堆芯播种茶种，切尔诺贝利的石墨碎屑在指缝间发芽。
\"时空回溯协议启动。\"系统提示音混着茶釜余温，\"剩余能量支持七次量子跳跃。\"
骰子在掌心突然活化，星纹投射出大正九年的长崎港全息图。年轻佐藤家主正指挥工人搬运铅封茶箱，第三百箱底部暗格里，柳如烟的白大褂衣角一闪而逝。林墨的机械义眼自动对焦，看见她往铅盒夹层塞入的并非茶种，而是半枚带血骰子。
\"温度八十八度三！\"苏清歌的虚影在瓷片间闪烁，\"检测到逆向污染......\"
381号突然从瓷片倒影中渗出，学生服上的星纹胸针正将辐射尘编织成dNA链。她的机械义眼流淌着切尔诺贝利冷却液：\"母亲说...骰子该在第七次......\"
量子涟漪突然扭曲时空，林墨被抛入昭和二十三年的暴雨夜。柳如烟实验室的防辐射门在他面前洞开，年轻研究员们正将茶釜残片浸入铀溶液。培养槽里漂浮的381号原型体突然睁眼，瞳孔映出佐藤家纹章。
\"选项修正。\"系统音混着老式示波器杂音，\"A.摧毁原型体（污染扩散率下降42%）；b.允许改造（获得时空密钥）\"
林墨的翡翠藤蔓绞住培养槽管线，发现营养液竟是浪江町的初雪融水。当机械义眼穿透381号胸腔时，她的心脏竟是用《茶经》残页折叠而成，每道折痕都对应茶寮竹帘的量子纹路。
\"选c。\"藤蔓突然暴长刺入原型体太阳穴，\"我要看柳如烟的原始实验日志。\"
暴雨突然量子化，实验室场景坍缩成数据流。林墨的视网膜上滚过加密文档：昭和十六年三月初七，柳如烟在第三百箱铅盒夹层植入骰子，却被佐藤家主替换成污染源。真正的骰子随货轮沉入量子海，成为时空锚点。
381号突然尖叫，学生服背后裂开脊椎接口。华尔街数据线如毒蛇缠住林墨脖颈，末端连接着正在显形的佐藤青年：\"祖父的遗憾...要由茶渣来......\"
太刀劈开数据流的刹那，骰子突然迸发强光。林墨被抛入大正年间的纽约证券交易所，量子茶宠正在道琼斯指数屏上爬行。年轻柳如烟的白大褂在股票代码间穿梭，她将茶种植入交易终端时，骰子上的\"酢\"字正吸收着金融辐射。
\"温度九十二度！\"苏清歌的虚影在铜牛雕像上凝结，\"检测到跨时空污染......\"
林墨的藤蔓缠住铜牛犄角，机械义眼自动解析股票代码——那竟是柳如烟手写的《茶经》密文。当381号从K线图中浮出时，她的学生服已与道琼斯曲线共生，胸针星纹正将金融数据编译成污染脉冲。
\"兑换时空共振！\"林墨捏碎骰子一角，昭和年间的防辐射警报突然响彻交易所。量子茶宠集体暴走，衔着股票代码纸片飞向初代茶釜虚影。381号突然痛苦跪地，华尔街数据线从她脊椎脱落，化作茶筅插入铜牛眼眶。
时空再次扭曲，林墨坠入切尔诺贝利四号机组核心。柳如烟正在反应堆裂缝处镌刻星纹，她的机械义眼流淌着茶汤：\"每个救赎...都是新的污染源......\"
骰子突然自动重组，缺失的一角被反应堆辐射补全。当林墨将完整骰子按入星纹时，整个机组突然量子开花——石墨碎屑化作明前茶芽，铀燃料棒抽出翡翠藤蔓，柳如烟的白大褂在强光中重组为《茶经》末章。
\"温度归零！\"苏清歌的声音被辐射撕碎，\"启......\"
佐藤青年的太刀刺穿林墨右肩，刀身缠绕的金融数据线正在吞噬骰子星纹。381号突然从刀背渗出，她的机械义眼与柳如烟胸针融合，学生服化作茶巾裹住太刀：\"母亲的心跳...是第七次......\"
量子海啸轰然袭来，十万时空的茶寮在浪潮中显形。林墨看见每个时空的自己都在捏碎骰子，缺失的碎屑正汇聚成初代茶釜的星纹盖纽。当盖纽归位的刹那，佐藤青年突然碳化，他的太刀在茶汤中析出昭和二十三年的货单存根——第三百箱签收人处，柳如烟的指纹正在发光。
茶寮废墟突然重组，阿婆端着第三十六笼蒸屉跨过量子涟漪。屉笼表面结着切尔诺贝利的石墨霜，掀盖时溢出的不是蒸汽，而是柳如烟实验室的原始数据流：\"骰子该配新茶了......\"
林墨端起青瓷盏，见茶汤里沉浮着十万个重组的时空。381号从茶沫中新生，她的学生服星纹与骰子\"酢\"字完美契合。华尔街铜牛在檐角低吼，犄角开出的新蕊正将金融数据烘焙成茶饼。
苏清歌的虚影重新凝结，旗袍纹路流淌着未被污染的晨露：\"温度八十八度整，误差值......\"
她的声音突然冻结，机械义眼捕捉到茶饼暗纹——那竟是佐藤家主年轻时的肖像。当林墨捏碎茶饼时，半枚带血骰子从碎屑中浮起，表面星纹指向黄浦江底正在苏醒的量子货轮。