腊月二十八，周祈荧一大早就把致远收拾得干干净净，给他换上崭新的棉袄。
\"外婆家可不比咱们村，要懂规矩。\"她一边给致远系扣子一边叮嘱，\"见了长辈要问好，压岁钱要说吉祥话...\"
致远心不在焉地点头，满脑子都是外婆给的零花钱能买多少糖葫芦。
马车颠簸了两个时辰，终于停在一座青砖小院前。
还没进门，就听见里面传来阵阵笑声。
\"大姐回来啦！\"三个姨娘一窝蜂涌出来，这个捏脸那个摸头，把致远弄得晕头转向。
外婆颤巍巍地从里屋出来，一把将他搂进怀里：\"哎哟，我的乖孙又长高了！\"
外公笑眯眯地递来个红纸包：\"去买糖吃。\"
致远一摸，里面至少有十个铜板——发财了！
堂屋里坐着个满脸皱纹的小老太太，像颗风干的核桃。
母亲小声告诉他：\"这是你太婆，今年九十三了。\"
致远惊讶得张大嘴，他从没见过这么老的人。
姨娘家的孩子们很快和致远玩到一起。
表弟阿毛才五岁，像个跟屁虫似的追着他跑。
表姐阿香已经十二岁了，总是装出一副小大人的模样。
\"我们来玩捉迷藏！\"表妹小花提议。
院子里顿时鸡飞狗跳。
致远在后面追，阿毛跑得太急，不小心摔倒了，顿时嚎啕大哭。
致远僵在原地，手心冒汗。
上次在村里把邻居孩子弄哭的教训还历历在目...
\"哎呀，哭什么哭！\"大姨娘一把拎起阿毛，随手拍了拍他裤子上的灰，\"男孩子跌一跤算什么！\"
周祈荧也只是笑着摇摇头，继续和姨娘们包饺子。
致远悬着的心这才放下——原来在外婆家，孩子们打架跌倒都不算事儿。
午后，致远被院角一棵奇怪的树吸引了目光。
宽大的叶子像一把把撑开的绿伞，树干上还挂着几串青色的东西。
\"这是香蕉树。\"外公得意地介绍，\"整个县城就咱家有。\"
致远踮脚摸了摸那些硬邦邦的青香蕉：\"能吃吗？\"
\"中看不中吃。\"大姨娘笑着端来一盘炸年糕，\"种了十年，结的香蕉比石头还硬。\"
太婆坐在藤椅上晒太阳，突然冲致远招招手。
他忐忑地走过去，没想到老人从袖子里摸出块芝麻糖塞给他：\"吃...\"
糖已经有点化了，粘在油纸上撕不下来。
傍晚时分，姨娘们张罗了一大桌菜。
致远被安排在孩子们那桌，表弟表妹为了块红烧肉差点打起来。
大人们那桌推杯换盏，笑声快把屋顶掀翻了。
\"娘，\"致远偷偷拽周祈荧的衣角，\"我们什么时候回家？\"
\"才来半天就想走？\"二姨娘耳朵尖，立刻嚷嚷起来，\"嫌外婆家的饭不好吃？\"
大家都笑起来，致远闹了个大红脸。
小姨娘更过分，故意学着他的腔调：\"娘~什么时候回家呀~\"逗得满桌人前仰后合。
夜里睡在姨娘准备的床铺上，致远翻来覆去睡不着。
外婆家确实热闹，可他就是想念自己那张靠窗的小床，想念院子里橙树的味道，甚至想念李浮生检查作业时的严肃表情。
第二天一早，他就迫不及待地催母亲启程。
外婆把早就准备好的腊肉、香肠塞进他们的行李，又偷偷给致远塞了个红包：\"常回来啊。\"
马车驶出县城时，致远突然发现兜里多了块芝麻糖——准是太婆趁人不注意塞的。
他小心地咬了一口，甜腻的滋味在舌尖化开。
\"明年还来吗？\"周祈荧问。
致远看着渐渐远去的外婆家，屋檐下的红灯笼在风中轻轻摇晃。
他想了想，点点头：\"来。\"
但心里悄悄补了一句：住两天就够。
……
那是个闷热的午后，致远正在书院背书，忽然收到家书——太婆去世了。
信纸上的字迹很工整，是李浮生代笔的，说葬礼已经办完，让他安心读书。
致远捏着信纸发愣。
太婆留给他的最后印象，是那双布满老人斑的手，颤巍巍地往他口袋里塞芝麻糖。
现在，再没有人会偷偷把化掉的糖塞给他了。
一阵时间后，外公也走了。
这次致远正在准备岁考，连信都是考完才看到的。
他对着北方磕了三个头，想起太公给他讲过的那些老故事，给他钱买零食，还有那个永远结不出甜香蕉的香蕉树。
真正让他感受到死亡的重量的，是外婆的离去。
那年暑假刚开始，周祈荧就急匆匆带着他去了外婆家。
一进门就闻到浓重的药味，外婆躺在床上，瘦得几乎认不出来了。
\"阿远来啦...\"外婆的声音像风中的蛛丝，一吹就断。
三个姨娘都回来了，屋里挤满了人。
大姨娘负责煎药，二姨娘给外婆擦身，小姨娘则整天守在床边。
致远被安排去井边打水。
他提着沉甸甸的水桶往回走时，听见屋里传来压抑的哭声。
手一抖，井水洒出来，打湿了他的裤腿。
那天深夜，外婆走了。
致远被哭声惊醒，看见母亲和姨娘们跪在床前，哭得撕心裂肺。
葬礼持续了三天。
出殡那天，送葬的队伍缓缓向山上前进。
致远头戴白帽，每走一段路就要跪下烧纸钱。
纸灰被风卷起，像一群黑蝴蝶在空中飞舞。
下葬时，三姨娘突然扑到棺材上不让埋土，被几个亲戚硬拽开了。
致远站在一旁，看着一锹锹黄土落下，渐渐盖住了那口黑漆棺材。
回家后，周祈荧常常在做饭时突然停下，自言自语：\"你外婆腌的萝卜干不是这个味儿...\"或者在缝衣服时说：\"这针法还是娘教我的...\"
有次深夜，致远起夜时看见母亲独自坐在堂屋里，手里摩挲着外婆留下的一把木梳。
月光从窗棂间漏进来，在她脸上投下斑驳的泪痕。
\"娘...\"致远轻声唤道。
周祈荧慌忙擦脸：\"怎么起来了？\"
致远挨着她坐下，头一次发现母亲的肩膀这么单薄。
他不知该说什么，只好笨拙地握住母亲的手——就像小时候他生病时，母亲握着他的手那样。
致远鼻子一酸。
他突然想起每次去外婆家，自己总是闹着要早点回来。
现在，那个总想留他和母亲多住几天的老人，再也见不到了。