咸阳市公安局刑侦大队的玻璃茶几上摆着一只镶水钻的粉饼盒，指纹组老陈用镊子夹着放大镜凑近观察时突然打了个喷嚏，盒盖内侧的桃红色粉霜簌簌掉落，在不锈钢桌面上洇出不规则的阴影，像被踩扁的草莓软糖。他手忙脚乱地用袖口去拂，却把粉霜抹成歪歪扭扭的腮红形状，活像哪个调皮鬼用口红在桌面画了个鬼脸。\"这玩意儿比我老婆那支三百块的口红还闪。\"大队长王建军叼着半根烟凑过来，烟灰簌簌落在报案记录的\"失踪人口\"栏，\"报案人说她攥着这盒子过马路时，阳光晃得司机都踩刹车，还以为是哪家明星出街。\"老陈白了他一眼，将粉饼盒装进证物袋时故意抖了抖：\"王队，您这夹烟的姿势要是被教导员看见，准得让您去局里的戒烟互助组当组长。\"
接待室里的安女士把皮质沙发扶手掐出几道白印，她眼前又浮现出妹妹小美离家那晚的场景——三十岁的女人对着镜子涂珊瑚色口红，十元店买的金珠耳坠在台灯下泛着塑料特有的贼光，像两颗被踩扁的橘子糖。\"姐，今晚有约。\"小美对着镜子抿嘴，艳丽的唇印留在玄关镜子上，如今已成干涸的血痂，每次擦镜子时安女士都会错觉那是道裂痕，裂缝里渗出的不是水渍，是妹妹最后消失在暮色里的背影。她低头盯着自己起球的丝质围巾，突然想起小美曾说过：\"姐，等我攒够钱，给你买条羊绒的，围起来像被云朵抱着。\"
\"野生男人？\"年轻民警小张推眼镜时差点把镜片按飞，笔记本上的\"婚外情\"三个字被钢笔水晕成墨团，\"是说她有个隐藏男友？还是参加了什么野外生存俱乐部？\"这个刚毕业三个月的小伙子上周才因为送错\"死亡芭比粉\"口红被女友教育了三小时，此刻耳朵尖还因\"开房\"二字泛着可疑的红。安女士的围巾被绞成麻花，线头勾住指甲缝：\"她在KtV上班，接触的人...比较热闹。大壮是她常联系的客人，可监控显示那小子6月3号在西安搬砖，渣土车GpS都能作证。\"说到\"客人\"时她故意提高音量，像给这个词裹了层保鲜膜。
审讯室里的大壮把易拉罐捏得咔咔响，胡茬三天没刮，在下巴上焊出一片青黑的铁丝网。\"我真不知道她提前回咸阳干啥！\"他拍桌时震得烟灰缸里的烟头集体蹦迪，有个胆大的烟头趁机滚到王建军脚边，像枚随时会爆的微型炸弹，\"她说去丝路公园见个朋友，那小子欠她钱，还说长得像《running man》里的金钟国——\"王建军突然按住他肩膀，掌心的老茧蹭过大壮洗褪色的工牌：\"重点是欠钱，还是开房总赊账？\"大壮的脸瞬间红过他车上的反光条，喉结像卡了枚鸡蛋上下滚动：\"就、就那种...服务业欠款！小美说他是'白嫖界的陈冠希'，每次都说'下次一定'...\"
东南方村的夕阳把路面烤得能煎蛋，辅警小李跟着王建军钻进\"光速驾校\"时，裤腿被院墙上的红漆\"七天拿证\"勾出丝——那字写得歪歪扭扭，旁边画的方向盘像被压路机碾过的烧饼。负责人老赵蹲在墙根喂鸡，听见\"阿龙阿乐\"两个名字时，玉米盆当啷落地砸中脚面，几只母鸡扑棱着围上来，以为是新研发的投食机。\"这俩小子邪门！\"老赵用袖口抹汗，袖口蹭过鼻尖留下灰黄的月牙印，\"科目二考完就说要考科目三，结果突然玩消失，电话比UFo还难找。\"他神秘兮兮地凑近，蒜味 breath喷得王建军往后仰，\"他们开辆破捷达，有回副驾坐个女的，那裙子短得...啧啧，跟没穿似的。\"
监控画面里的小美在6月4日下午3点17分走出丝路公园北门，露肩碎花裙是某宝爆款，评论区都说\"穿上就是人间富贵花\"，此刻却像片被风吹皱的咸菜叶。她挎着九十九包邮的鳄鱼纹小包，步态轻盈得像去赴初恋约会，却在公园西侧的歪脖子槐树下消失——那棵树每年掉毛毛虫时，能把晨练的张大爷吓得打120，此刻却像个收了黑钱的保安，对罪恶视而不见。三小时后，她的粉饼盒出现在两公里外的垃圾桶，被捡废品的刘老太当成宝捡回家，直到警察上门，老太还攥着盒子嘟囔：\"多精致的胭脂盒，现在年轻人就爱瞎扔，我当年用蛤蜊壳装雪花膏...\"
\"广东惠州？\"王建军啃着便利店冷包子接到技术组电话，咬到第六口发现是昨天的馅料，差点把舌头当抹布吐出来，\"这俩小子去那考驾照？还是学煲仔饭？\"此时的阿龙和阿乐正缩在惠州城中村的网吧里，阿乐的手指在键盘上抖得像筛子，游戏角色被野怪追得满地图乱窜，像极了他们这半个月的逃亡路。\"龙哥，自首吧...\"他的声音比鼠标点击声还弱，每说一个字就往破沙发里缩一寸，后背蹭到不知哪年的番茄酱渍，像道提前晕开的血痕。
\"闭嘴！\"阿龙抄起啤酒瓶砸向墙面，瓶子没碎，反而弹回来砸中自己膝盖，疼得他像被踩了尾巴的猫跳起来。玻璃碴子溅进眼角，他龇牙咧嘴地揉着膝盖，活像个拙劣的杂耍演员。\"不就杀了个女人吗？\"他的声音里带着虚张声势的颤抖，想起小美挣扎时踢翻的易拉罐，那清脆的响声在废弃小屋里荡了十圈，震得他耳朵里嗡嗡直响，\"那娘们儿脖子跟钢筋似的，勒了半天才断气...\"他没敢说，当时小美包里掉出张医院缴费单，他瞥见\"癌症\"两个字时，心脏差点从喉咙里蹦出来。
咸阳郊外的密林里，法医老周用树枝拨开腐叶时，半只镶水钻的高跟鞋突然映入眼帘，鞋跟处卡着半片带血的指甲，像朵开败的红色小花。老周叹了口气，想起女儿去年生日非要买的那双高跟鞋，每次穿都喊：\"爸，这鞋跟高得能戳穿臭氧层！\"此刻他蹲在泥土里，闻着腐叶与铁锈混合的气味，突然觉得这双鞋的主人，大概到死都没想过自己会以这种方式和泥土亲密接触。
庭审那天，阿龙在被告席上扯着囚服领口，阳光透过铁窗的栅栏照在他脸上，像撒了把惨白的洗衣粉。\"我以为她有钱...\"他的声音像漏了气的皮球，越说越小，\"金镯子、香奈儿包...谁知道都是假的，钱包里就几百块，还有张皱巴巴的公交卡。\"王建军盯着他发蔫的模样，想起卷宗里小美的账本——\"阿龙\"名下赫然记着：3月15日，钟点房300元；4月2日，酒店500元...合计2800元，最后一条是6月4日上午：\"今日讨债，他说带现金。\"字迹力透纸背，仿佛能看见小美攥着笔在台灯下咬牙切齿，笔尖差点把纸戳穿。
安女士在旁听席上攥着汇款单，纸张被泪水洇出褶皱，上面的数字被母亲用红笔圈了又圈，像一朵朵小红花。\"她总说要给妈做手术，要攒首付...那些金饰都是义乌买的，她却说'姐，假的也好看，反正灯光暗'...\"她突然想起小美房间墙上的楼盘广告，首付金额被红笔圈了十几次，旁边用铅笔写着：\"加油，小美！\"如今广告纸边角泛黄，铅笔字被蹭得模糊，像个被风吹散的梦。
休庭时，王建军望着窗外的丝路公园，风吹过草坪掀起绿色的波浪，远处传来孩子们的笑声。他摸出裤兜的半根烟，又默默塞回去，想起在废弃小屋捡到的打火机——\"xxKtV开业纪念\"几个字被磨得模糊，却在小美遇害现场格外刺眼。阿龙和阿乐被押解着经过接待室，安女士抬头，正对上阿龙空洞的眼神。这个曾被小美称为\"金城武级帅哥\"的男人，此刻头发油腻打结，像团隔夜的方便面，眼神里没了半点光彩。她突然想起小美说过的话：\"姐，他笑起来有酒窝，像明星。\"现在看来，那酒窝不过是欲望凿出的坑，里面填满了虚妄与贪婪。
暮色漫进刑侦大队，玻璃茶几上的粉饼盒依然闪着微弱的光，老陈哼着跑调的《正道的光》整理证物，小张对着手机傻笑——女朋友回了句\"少抽点烟\"。王建军对着镜子刮胡子，刀片刮过下巴时，他突然想起小美钱包里的公交卡，卡面上贴着张自拍，女孩化着浓妆，却笑得像拿到奖状的小学生。窗外的槐树沙沙作响，像是在给这个城市的欲望轻轻盖一层遮羞布，那些没说出口的攒钱计划、没实现的买房梦想，都埋在丝路公园某个角落的泥土里，随着季节更替，长出带刺的花。
有人用假金饰包装梦想，有人用帅脸掩盖贫穷，欲望像面哈哈镜，把真相扭曲成海市蜃楼。小美以为用廉价璀璨能钓到金龟婿，阿龙以为靠颜值能白嫖人生，却都忘了：在生活这场考试里，所有命运馈赠的幻觉，早已在暗中标好了价格。
愿你我都能摘下欲望的滤镜，看清自己真正值得攥在手心的东西——比如真诚，比如爱，比如脚踏实地的星光。