秋日的晨风带着凉意，许延年又早早的来到安仁坊，他紧了紧身上的墨色披风，手中食盒还冒着丝丝热气。这是他连续第三十几天来送早点了。
院内传来轻微的脚步声，木门\"吱呀\"一声打开。陆昭阳穿着一袭素白长衫，发髻松松挽起，几缕青丝垂在耳畔，显然是刚起不久。
\"今日是西市张记的羊肉汤饼。\"许延年将食盒递过去，声音比平日柔和几分，\"加了芫荽，没放茱萸。\"
陆昭阳接过食盒，指尖不经意触到他的手背，凉得惊人。她眉头几不可察地蹙了一下：\"等了多久？\"
\"刚到。\"许延年说谎时睫毛会微微颤动。实际上他在坊门外站了两刻钟，只为等那家刚开门的汤饼铺子第一锅出炉。
陆昭阳侧身让开：\"进来吧，外头凉。\"
小院里的药架子上晒着各种药材，秋阳下泛着深浅不一的褐色。石桌上摆着一套茶具，陆昭阳沏了杯热茶推给许延年。
\"今日还要去大理寺？\"
\"巳时点卯。\"许延年捧着茶杯，热气氤氲中看着陆昭阳小口喝汤的样子。她吃东西总是很认真，每一口都要细细品味，像在尝什么珍馐美味。
秋风拂过，一片银杏叶飘落在陆昭阳肩头。许延年下意识伸手：\"有叶子。\"
陆昭阳站起身：\"你等等。\"她进屋取出一个靛青色的布包，\"前日买的陈皮，对秋燥咳嗽有效。你带去衙门，午后泡水喝。\"
许延年接过，布包上还残留着她手上淡淡的药香。他小心地收进袖中，注意到她腕间有一道新鲜的红痕。
\"手怎么了？\"
陆昭阳顺着他的目光看去，拉下袖子遮住：\"昨夜炮制药材时烫了一下，不妨事。\"
许延年不再追问，但从那天起，他的食盒里总会多一小罐玉容膏。
九月初九重阳节，长安城处处插着茱萸。许延年难得休沐，一早就陪着陆昭阳去城南义诊。贫民区的巷子狭窄潮湿，他却始终走在她外侧，为她挡开拥挤的人群。
\"老人家，这是祛湿的膏药。\"陆昭阳半跪在一位老妇面前，轻轻为她敷上药膏，\"三日一换，不可沾水。\"
许延年在一旁递上干净的布条，动作熟练得仿佛做过千百次。这一个多月来，他早已记住她看诊时需要什么——银针要放在左侧，药材按功效分类，布条得提前剪成合适长短。
午时，他们在街边买了重阳糕。陆昭阳掰开一块，将枣泥多的那边递给许延年。他愣了一下：\"你怎么知道...\"
\"上月十五在西市，你买了三块枣泥馅的胡麻饼。\"陆昭阳说得理所当然，好像记住他的喜好是天经地义的事。
许延年耳根发热，低头吃糕不敢看她。秋风卷着落叶从两人之间穿过，带来远处菊花的清香。
十月中旬，长安下了一场冷雨。许延年冒雨来到安仁坊时，陆昭阳正在檐下捣药。见他衣摆尽湿，她立刻放下药杵：\"怎么不打伞？\"
\"忘了。\"许延年将护在怀里的食盒递给她，\"胡商新出的核桃酥，还热着。\"
陆昭阳接过食盒，触到他冰凉的指尖。她转身进屋，拿出一条干布巾：\"擦擦。\"又找出件灰鼠皮袄，\"师父的旧衣，你先披着。\"
许延年犹豫了一下，终究没舍得拒绝。皮袄上带着淡淡的杜衡香，是陆昭阳身上常有的气息。他系衣带时，发现内衬有个暗袋，里面装着几片干枯的草药。
\"安神的。\"陆昭阳头也不抬地说，\"师父常年睡不好。\"
雨越下越大，两人就在檐下分食那盒核桃酥。陆昭阳吃得专注，唇角沾了一点碎屑而不自知。许延年看着，手指动了动，终究只是递了块帕子过去。
\"谢谢。\"陆昭阳接过帕子，注意到他手腕上一道淤青，\"这是...\"
许延年下意识拉下袖子：\"昨日审案，犯人挣扎时碰的。\"
陆昭阳放下糕点，起身取来药箱。她拉过他的手，指尖沾了药膏轻轻涂抹。许延年屏住呼吸，感受着她指尖的温度，那一点温热从手腕直窜到心尖。
\"明日...\"他声音有些哑，\"西市有胡商来卖香料，你想去看吗？\"
陆昭阳手上动作不停：\"好。\"
第二日天气放晴，西市比往常更热闹。胡商的摊位上摆满各种异域香料，陆昭阳俯身嗅闻一种淡绿色粉末时，发梢沾上了些许。许延年站在她身后半步，悄悄记下她多看了两眼的几味香料。
\"这是大食来的乳香。\"胡商热情介绍，\"镇痛效果极好。\"
陆昭阳询问了价格，微微蹙眉。许延年看在眼里，等她转身时，迅速买下一小包，又顺手拿了旁边摊子上一把雕花药勺——前天他看见陆昭阳的药勺断了柄。
\"你去哪了？\"陆昭阳在人群中发现他时，手里捧着个油纸包，\"尝尝，于阗的蜜枣。\"
许延年接过蜜枣，甜味在舌尖化开。他从袖中取出药勺：\"刚好看到...\"
陆昭阳眼睛一亮，接过药勺细细端详。勺柄上刻着缠枝纹，在阳光下泛着温润的光泽。她抬头看他，唇角微微上扬：\"很衬我的药囊。\"
十一月初，长安落了第一场雪。许延年踏雪而来，肩上落满雪花。陆昭阳正在院中收药，见他来了，忙将人让进屋内。
\"今日休沐，陪你去东市可好？\"许延年从怀中取出个油纸包，\"趁热吃。\"
陆昭阳打开，是她喜欢的梅花糕，还冒着热气。她掰开一块，香甜的红豆馅流淌出来。许延年看着她吃，从身后拿出一个锦盒。
\"这是...\"
\"手炉。\"许延年打开盒子，里面是个精致的铜手炉，炉身上镂空雕着药草纹样，\"天冷了，你义诊时用得上。\"
陆昭阳接过手炉，指尖划过那些精细的纹路。她诊脉时手必须保持温暖，这个手炉大小正合适放在诊案旁。
\"太贵重了。\"
许延年摇头：\"大理寺破获一桩走私案，这是赃物拍卖时看到的。\"他没说自己在寒风中排了三个时辰的队。
东市的雪被行人踩成了泥水，许延年始终走在外侧，为陆昭阳挡开飞溅的雪水。书肆里新到了一批医书，陆昭阳翻阅时，许延年就安静地站在一旁，偶尔帮她拿高处的卷册。
\"《西域药志》...\"陆昭阳轻轻抚过书页，\"阿尔斯兰大人提过这本。\"
许延年看了一眼价格，暗自记下。三日后，这本书就出现在了陆昭阳的药案上，夹着一张字条：\"冬夜漫长，可消闲。\"字迹工整，没有署名。
腊月将至，长安城一天冷过一天。许延年来送早点时，常常能看见陆昭阳在院中练剑。她身形轻盈，软剑如银蛇游走，剑气激起地上薄霜。他总站在廊下静静看着，直到她收剑才上前。
\"今日是羊肉馅的毕罗。\"许延年递上食盒，\"趁热吃。\"
陆昭阳额头还带着薄汗，呼出的白气在冷空中消散。她接过食盒，伸手拂去许延年肩上的雪粒：\"又站了很久？\"
许延年不答，只是从怀中取出一个小瓷瓶：\"西域来的玫瑰露，涂手可防皲裂。\"
她接过瓷瓶，指尖相触，许延年的手很暖，而她的指尖冰凉。
\"进来暖暖。\"陆昭阳转身进屋，许延年跟着进去，看见桌上摆着两碗姜汤。
\"早起熬的。\"陆昭阳递给他一碗，\"驱寒。\"
许延年双手捧着碗，热气模糊了他的视线。他低头喝汤，没看见陆昭阳眼中一闪而过的柔软。
腊八那天，许延年带着府里熬的腊八粥来。陆昭阳正在整理药材，见他来了，放下手中的活计。两人坐在檐下喝粥，院中的老梅树结了花苞，在寒风中微微颤动。
\"再过几日就开花了。\"许延年看着梅树道。
陆昭阳顺着他的目光看去：\"等花开时，可以采些做药。\"
\"我府上有本《梅花百方》，明日带来给你。\"
陆昭阳点头，从袖中取出个香囊：\"给你的。里面是安神的药材，夜里放在枕边。\"
香囊是素青色，绣着几枝淡雅的兰草。许延年接过，珍而重之地收入怀中。他没问为什么突然送这个，就像她从不问他为何每日坚持送早点。
年关将近，长安城张灯结彩。许延年陪陆昭阳去城南给贫民送药，看见她给每个孩子都准备了小小的红包，里面装着预防风寒的药材。
\"昭阳心善。\"回去的路上，许延年轻声道。
陆昭阳摇头：\"力所能及罢了。\"她抬头看了看天色，\"要下雪了。\"
果然，不一会儿雪花就纷纷扬扬地落下来。许延年解下自己的狐裘披在陆昭阳肩上：\"穿着，别着凉。\"
狐裘还带着他的体温，陆昭阳拢了拢衣襟，没有拒绝。两人并肩走在雪中，身后留下一串并行的脚印。
———————————
翌日长安城又飘起了雪。安仁坊的小院里，陆昭阳正在药房整理药材。杜安匆匆跑进来，脸上带着几分不悦：\"先生，张府派人来请，说是老夫人病重。\"
陆昭阳手中捣药的动作未停：\"哪个张府？\"
\"吏部主事张长治家。\"杜安撇撇嘴，\"来的是个管事，态度傲慢得很，说让先生立刻过去。\"
陆昭阳放下药杵，拍了拍手上的药粉。
刚走出药房，就见许延年踏雪而来。他今天穿了一件墨蓝色锦袍，外罩同色大氅，发间落了细碎的雪花，在阳光下闪闪发亮。
\"要出诊？\"许延年看到她手中的药箱，眉头微蹙。
陆昭阳点点头：\"张府老夫人病了。\"
\"我陪你去。\"许延年接过药箱，语气不容拒绝。
两人上了马车，雪花轻轻敲打着车顶。许延年从怀中取出一个暖手炉递给陆昭阳：\"张府的人态度如何？\"
\"杜伯说很傲慢。\"陆昭阳接过手炉，暖意从指尖蔓延开来。
许延年眼中闪过一丝冷意：\"张长治在吏部风评不佳，仗着是太原王氏的远亲，行事颇为跋扈。\"
马车转过几个街角，停在一座气派的宅院前。朱漆大门上铜钉锃亮，门前两个石狮子威严地蹲坐着，身上覆了一层薄雪。
门房见是陆昭阳，懒洋洋地往里通报。过了好一会儿，一个穿着褐色棉袄的管事才慢悠悠地走出来。
\"你就是那个陆神医？\"管事上下打量着陆昭阳，目光在她素净的衣裙上扫过，眼中闪过一丝轻蔑，\"跟我来吧，老夫人等急了。\"
许延年眼神一冷，正要开口，陆昭阳轻轻按住了他的手臂。两人跟着管事穿过几重院落，雪地上留下一串脚印。
张府的庭院布置得极为讲究，假山亭台错落有致，却莫名给人一种压抑之感。几个丫鬟瑟缩在廊下，看到管事过来，慌忙低头行礼。
正房里传来一阵剧烈的咳嗽声，接着是瓷器摔碎的脆响。
\"没用的东西！药这么苦，想毒死老身吗？\"一个嘶哑的女声尖叫道。
管事脸上露出几分惧色，硬着头皮上前通报：\"老夫人，陆神医到了。\"
\"还不快请进来！\"里面的声音更加尖利。
陆昭阳和许延年走进内室，浓重的药味混合着熏香扑面而来。高氏半靠在雕花大床上，身上盖着锦被，脸色蜡黄。两个丫鬟跪在床边，一个正在收拾碎瓷片，另一个端着药碗，手微微发抖。
\"你就是陆神医？\"高氏眯着眼睛打量陆昭阳，\"怎么这么年轻？别是个骗子吧？\"
许延年脸色一沉，陆昭阳却神色如常：\"老夫人哪里不适？\"
\"浑身疼！头疼！心口疼！\"高氏拍着床沿，\"那些庸医开的药半点用都没有！听说你医术高明，老身倒要看看...\"
话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽。陆昭阳上前为她诊脉，指尖下的脉象弦紧而数，尺脉尤其沉涩。
\"老夫人肝郁气滞，又兼风寒入里。\"陆昭阳收回手，\"需疏肝解郁，散寒通络。\"
高氏冷哼一声：\"说得好听！前几个大夫也这么说...\"
陆昭阳不理会她的抱怨，取出银针：\"先施针缓解疼痛。\"
针法很快见效，高氏的眉头渐渐舒展。她惊讶地看着陆昭阳：\"倒是有些本事...\"
施针完毕，陆昭阳开了方子：\"柴胡、白芍、枳壳各三钱，甘草一钱，水煎服。\"又取出一个小瓷瓶，\"这是舒筋活络的丸药，每日一粒。\"
高氏接过药丸压低声音：\"听说你能治妇人无子？\"
陆昭阳手上动作一顿：\"老夫人问这个做什么？\"
高氏眼中闪过一丝急切：\"我儿娶了十几房妾室，生的全是丫头片子！你可有法子...\"
许延年站在一旁，闻言眉头紧锁。陆昭阳神色平静：\"生男生女乃天定，非药石可改。\"
\"胡说！\"高氏猛地拍床，\"定是那些贱人身子不争气！\"
陆昭阳收好银针，语气冷淡：\"老夫人按时服药，三日后我再来复诊。\"
高氏还要说什么，又是一阵咳嗽。陆昭阳和许延年趁机退出内室。
走出正房，雪下得更大了。两人沿着回廊往外走，听见假山后两个丫鬟在低声交谈。
\"老夫人这病啊，我看是报应...\"
\"嘘！小声点！你忘了春桃怎么被发卖的了？\"
\"怕什么？这大雪天的，谁来听墙角？自打捂死第六个小姐后，老夫人就夜夜做噩梦...\"
\"作孽啊...那些孩子连名字都没有...\"
许延年脚步一顿，眼中闪过寒光。陆昭阳拉住他的衣袖，轻轻摇头。
两人沉默地走出张府。雪已经积了寸许厚，踩上去咯吱作响。上了马车，许延年才开口：\"张府的事，你听说了多少？\"
陆昭阳摇头：\"只知道张长治妻妾成群，却无子嗣。\"
许延年冷笑：\"不是无子，是无男丁。那些刚出生的女婴...\"
他没有说下去，但陆昭阳已经明白了。她望向窗外纷飞的雪花。
许延年握住她的手，发现指尖冰凉：\"冷？\"
陆昭阳摇头，却没有抽回手。许延年的手掌温暖干燥，让她想起小时候师父牵着她走过雪地的感觉。
\"去喝碗羊肉汤吧。\"许延年提议，\"暖暖身子。\"
马车转过街角，停在一家小食肆前。食肆里热气腾腾，羊肉的香味飘散在寒冷的空气中。两人选了张靠窗的桌子坐下，老板很快端上两碗乳白色的羊肉汤。
陆昭阳小口喝着汤，热气模糊了她的面容。许延年看着她问道：\"若是你遇到那样的家人，会如何？\"
\"我？\"陆昭阳抬头，眼中闪过一丝茫然，\"我有师父和师兄师姐，已经很幸运了。\"
许延年想起她是在乱葬岗被捡到的孤儿，心中一痛。他夹了块羊肉放进她碗里：\"多吃点。\"
用完膳，雪已经停了。阳光透过云层，照在积雪上，反射出耀眼的光芒。两人并肩走在回安仁坊的路上，靴子踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。
\"三日后，我陪你去复诊。\"许延年说。
陆昭阳点头：\"好。\"
转过一个街角，前方传来孩童的笑声。几个小孩正在堆雪人，小脸冻得通红却笑得灿烂。陆昭阳驻足观看，眼中浮现一丝温柔。
\"小时候，师姐也带我们堆过雪人。\"她轻声道，\"二师兄总是把雪人堆得歪歪扭扭的。\"
许延年看着她柔和的侧脸，突然很想见见她的师兄师姐，看看是怎样的环境养出了这样的她。
回到安仁坊，杜安已经备好了热茶。陆昭阳去药房配药，许延年坐在前厅翻看医书。
\"许大人。\"杜安奉上茶点，\"听说张府的老夫人病了？\"
许延年点头，没有多说。杜安却忍不住嘀咕：\"那位老夫人可是出了名的厉害，府里的姨娘们没少受罪...\"
许延年抬头：\"你知道些什么？\"
杜安左右看看，压低声音：\"听德济堂的伙计说，张府这些年少说捂死了七八个女婴...作孽啊...\"
许延年握紧了茶杯，指节泛白。药房的门吱呀一声打开，陆昭阳捧着一包药材走出来。
\"配了些安神的药。\"她对杜安说，\"送去给西街的李大娘，她孙子夜啼不止。\"
杜安领命而去。陆昭阳在许延年对面坐下，发现他脸色不佳：\"怎么了？\"
许延年将杜安的话转述给她。陆昭阳沉默片刻，轻声道：\"三日后，我问问那些孩子的下落。\"
许延年握住她的手：\"我陪你一起。\"
雪后的空气格外清新，带着一丝寒意。许延年起身告辞时，陆昭阳送他到院门口。
\"明日除夕，你有什么安排？\"许延年突然问。
陆昭阳微笑：\"今年跟师父说了，不回谷里。\"
许延年点点头：\"我明日来陪你。\"
目送许延年的背影消失在巷口，陆昭阳回到院中。雪又开始下了，细碎的雪花落在她的发间，很快融化成水珠。她抬头望着灰蒙蒙的天空，想起张府那些未曾见过天日的女婴，心中一阵刺痛。
药房里，她取出银针细细擦拭。针尖在烛光下闪烁着冷冽的光，如同这世道对某些人而言，永远冰冷而无情。