八月十五的圆月被血色浸染，宛如一颗肿胀腐烂的心脏悬于天际，月光所及之处皆蒙上诡异的青灰色。沈予安怀中的泥娃娃突然变得沉重如铅，仿佛内里填满了砂砾。他低头凝视，冷汗瞬间浸透后背——那对翡翠眼珠里竟映出七个红衣童子的身影，他们机械地挥动着细弱手臂，用发丝编织一棵微型树苗，每一个动作都僵硬得如同提线木偶。与此同时，院里的古井发出呜咽般的低鸣，井台貔貅石雕的双眼涌出浑浊液体，左眼流淌着腥臭的黑血，右眼则渗出泛着冷光的翡翠树汁，两种液体在月光下交织成扭曲的符文，似在书写某种古老而邪恶的咒语。
“沈掌柜，中秋祭树，莫误了吉时。” 带着陈年账簿霉味的声音从库房方向幽幽飘来，沈予安的后颈立刻泛起细密的鸡皮疙瘩。推开库房门的刹那，一股阴冷的气息扑面而来，一口漆黑如墨的棺材不知何时竖立在墙角。棺盖上血管状的纹路随着月光明灭，宛如活物的脉搏在跳动。而更令人毛骨悚然的是棺底——翡翠色的液体正缓缓凝聚成婴孩的形状，那小小的轮廓即将成型时，便被棺底暗格无情吸入，只留下缕缕白雾，仿佛是夭折灵魂的叹息。
泥娃娃突然剧烈挣扎，从沈予安怀中跌落，“咚”地摔在青砖上。本该瓷质的身躯竟渗出泛着金属光泽的翡翠色血液，血珠如活物般在地面翻滚，朝着黑棺的方向汇聚，最终在棺前聚成一个歪扭的“祭”字。字迹末端突然长出根须，瞬间扎入地砖缝隙，绽开一朵妖艳的翡翠花。花蕊中，一个拇指大的红衣童子正用骨针缝制人皮契约，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿：“第一祭，须得活人眼。”
红童话音未落，便抛洒出一把翡翠鳞粉。粉雾中浮现出全镇百姓的影像，每个人的左眼都变成铜钱状。粉雾骤然凝成利箭，射向巷口打更的老人。箭尖触及眼球的瞬间，更夫的左眼自动脱落，在空中化作一颗晶莹的翡翠珠子，滚入黑棺之中。沈予安的右手不受控制地抬起，掌心浮现出当铺印章，正对着自己的眼眶。千钧一发之际，泥娃娃扑上来咬住他的手指，嘴巴竟裂至耳根，露出满口渗血的契约条文：“祭品非眼，乃眼中所见之孽！”
黑棺缝隙中伸出一只缠满红线的小手，抢走翡翠眼珠。棺内随即传来令人牙酸的咀嚼声，每响一下，更夫的身影就透明一分。最后，他的铜锣“咣当”坠地，锣面上浮现出惊人的画面——杨家大宅的密室里，七盏用婴灵脂肪制成的长明灯正熊熊燃烧，灯焰摇曳间，隐约可见婴孩扭曲的面容。
“第二祭，须得至亲发。” 红童们突然结成一张诡异的发绳网，网上每个结都裹着一颗乳牙。泥娃娃尖叫着扑向沈予安的鬓角，扯下的发丝在空中化作幻影：姐姐沈青玥跪在契约树前，剪刀落下，发辫坠入树根，而树根下，女婴的啼哭混着泥土被层层掩埋。黑棺剧烈震颤，翡翠色雾气中，沈青玥的虚影出现，她的发丝竟全部变成契约条纹。当虚影触及发丝的刹那，整口棺材长出枝桠，红线自动编织成树冠形状，每根枝头都挂着个铜钱，钱眼里滴落黑血，宛如血泪。
“第三祭，须得未了愿。” 最大的红童突然撕开自己的肚皮，里面涌出一团翡翠色火焰。火焰中浮现出二十年前的场景：红轿新娘抱着初生女儿站在井边，她的愿望不是复仇，而是希望女儿能尝一口人间的月饼。这团“未了愿”飘向黑棺，被突然伸出的七条猩红舌头争相舔舐。棺材在此刻彻底“活”了过来——红线暴长，翡翠液体沸腾，棺板上的血管纹路组成密密麻麻的利息算法。当最后一笔完成，棺盖轰然洞开，一棵三尺高的翡翠树苗缓缓升起：树干由七具婴尸缠绕而成，树叶全是人皮契约，而树根则深深扎在一个巨大的青铜算盘上，算珠泛着诡异的幽光。
泥娃娃突然跃进棺中，抱住翡翠树苗的瞬间，树身裂开七道缝隙，流出青铜汁液。汁液凝聚成一张新的契约：“立树祭人沈予安，今以三祭换得阴契暂缓，然每逢月圆需添新祭。” 签名处按着七个血指印，最小的那个还在微微抽搐。子时的更鼓突兀地敲响十三下，翡翠树苗一分为二，上半截没入沈予安胸口，下半截沉入黑棺。棺底传来婴儿满足的吮吸声，棺材逐渐透明，露出蜷缩其中的翡翠女婴——她正贪婪地吮吸着树根，每吸一口，就有一颗算珠从青铜算盘上脱落，发出清脆而诡异的声响。
黎明前的黑暗中，全镇百姓同时惊醒，不约而同地走向院中，对着血色圆月伸出手掌。每个人掌心都躺着一粒翡翠珠子，里面封印着某个被遗忘的“未了愿”。而在井底深处，初代宿主的叹息悠悠传来：“树祭已成，月祭永续...” 沈予安低头看向掌心，不知何时已长出一片翡翠树叶，叶脉间的纹路，正是那永无止境的利息算法。泥娃娃安静地躺在脚边，心口的翡翠珠子里，七个红童围着小树起舞，每转一圈，就有一片人皮契约飘落，化作灰烬，仿佛在诉说着这场祭典永不终结的轮回，以及被永远禁锢的冤魂与罪孽。