清明前一日，狮峰之巅的云雾格外清透。陆九渊立于“老龙井”泉眼旁，见新砌的青石栏上爬满青苔，石缝间渗出的水线已化作潺潺细流，顺着凿刻的龙形渠沟蜿蜒而下，在晨光里折射出七彩虹光。三日前以龙鳞残片激活的地脉，此刻正以泉眼为心，向十八棵母树所在的茶田输送灵韵——那些曾如枯槁老人的茶树，枝桠间已鼓起米粒大的芽苞，在晨露里泛着珍珠般的光泽。
“该采茶了。”李师傅拄着雕花木杖走来，苍老的手掌抚过最粗壮的母树主干，树皮上深褐色的裂纹里竟渗出晶莹树汁，“自打乾隆爷赐名后，这树已有十年未发新梢。”他转头望向陆九渊，浑浊的眼中泛起泪光，身后沈青禾与柳如是已挎着竹编茶篓，素色裙裾拂过沾着夜露的茶垄。三人皆着青布衫，腕间系着红棉绳——此乃古法采茶的“守贞结”，寓意不伤芽芯，不折茶骨。
卯初刻，采茶讲究“提手采”，三指轻捏芽尖，如拈星摘露。沈青禾指尖灵巧，每片新芽皆留一芽一叶初展，嫩柄上的绒毛在阳光下清晰可见；柳如是则偏重于韵律，茶篓里的鲜叶摆成北斗状，暗合《茶经》里“天有九星，茶分九品”之说。陆九渊负责采最顶端的“独芽”，指尖触到母树芽尖时，竟有细微的震颤传入掌心，恍若老树在低声诉说。待三篓茶青收齐，东方既白，泉眼处的水雾已凝成薄薄的虹，横跨茶田，如仙桥接凡世。
炒茶灶设在老茶寮内，三口铁锅并列，灶下燃着狮峰松木与百年桑木混合的炭火。陆九渊居中，沈青禾执“翻茶扇”立于左，柳如是握“控火钳”守于右。李师傅亲自掌水，陶壶里盛的是新汲的龙井泉水，“头锅温锅，二锅炒青，三锅辉干”，每道工序皆需三人默契如一人。当陆九渊手掌按上铁锅，掌心烫疤与锅气相激，竟腾起淡金烟雾，在灶前聚成游龙虚影——此乃“火魂显形”，老茶农说，唯有赤诚守艺者方能得见。
“翻！”陆九渊低喝一声，沈青禾手中竹扇如蝶振翅，将锅中茶青轻轻扬起，青叶在半空舒展时，竟可见叶脉间流转的金芒；柳如是同时拨弄炭火，桑木的甜香混着松烟，给茶青裹上一层山野气韵。炒至半炷香时，陆九渊忽然伸手入锅，以掌心温度逼出青气，指尖掠过芽尖，竟在叶背留下淡淡龙鳞纹——这是灵脉融入的印记。李师傅在旁老泪纵横，他记起父亲曾说，真正的炒青大师，能让茶香里藏着山水魂魄。
申时初，三锅茶毕。陆九渊取来“乾隆御制”瓷盏，以七十二度泉水温杯，悬壶高冲时，三道水注竟在盏中凝成“品”字。茶汤初显嫩荷色，转瞬化作琥珀光，雾气升腾间，茶烟竟在空中聚成苏轼诗句“人间有味是清欢”的小楷，每笔皆带茶香，飘至茶商王有财面前时，他忽然扑通跪下——那字迹里藏着他幼年看父亲炒茶的画面：灶火映着父亲汗湿的后背，掌心的烫疤在月光下泛着光。
“机器能复制形，却偷不走光阴。”陆九渊捧起茶盏，茶汤入口时，众人皆觉有清泉漫过舌底，继而涌上狮峰的松涛、龙井的云雾、掌心的温度。十八棵母树的新芽，此刻在盏中舒展如飞天，叶缘金圈闪烁，正是传说中的“金边玉叶”。茶商们望着茶汤中浮沉的诗句，忽然想起被弃置的祖上传家宝——那柄包浆温润的炒茶竹耙，此刻正躺在仓库角落，等着主人重拾。
酉时，新立的“手工炒青传习碑”被抬至龙井泉旁。碑额刻着柳如是手绘的《炒青图》，图中三人炒茶的身影与游龙虚影相合；碑身刻着陆九渊手书的《炒茶心诀》，末句“手泽润茶骨，心火传千年”尤为醒目。当第一缕夕照落在碑上，母树茶田忽然泛起金光，那些新抽的茶芽竟在风中轻轻摇曳，似在向古老的技艺致敬。李师傅用新茶泡了“开碑茶”，茶汤递到王有财手中时，这位常年穿西装的商人忽然褪去鞋袜，赤足踩在茶垄间——他终于明白，父亲临终前说的“茶根在土，茶魂在手”，原是要他脱掉皮鞋，重新感受泥土的温度。
是夜，泉眼的水声响彻山谷。陆九渊独自坐在母树下，见月光透过新叶，在石桌上投下细碎的光斑，恍若满天星斗落于人间。茶篓里余留的几片茶叶，此刻竟在露水中缓缓舒展，叶缘金芒与泉眼的波光相映，连成一片微光之海。他忽然想起《茶经》残页上的批注：“茶者，南方之嘉木，得天地清和之气，集匠人魂梦之温。”原来母树新芽的重生，从来不是奇迹，而是人与草木、技艺与光阴的彼此等待。
黎明时分，当第一声鸟鸣掠过狮峰，十八棵母树的枝桠间，已缀满鹅黄的新芽。这些在机器时代险些凋零的生命，终于在掌心的温度与炭火的呼吸中，重新握住了千年传承的火种。而远处的茶寮里，王有财正笨拙地握着炒茶竹耙，在铁锅里练习“凤凰三点头”，掌心渐渐烫起的水泡，却让他笑出了声——有些味道，终究要靠人间烟火来煨；有些传承，必须在手掌的灼痛里，才能真正醒来。