大寒前夜，山风卷着细雪掠过马头岩，却吹不散制茶坊里的暖意。陆九渊握着铜壶往白瓷碗里斟茶，茶汤在灯火下泛着琥珀色，映得窗纸上的冰花也成了暖色调。沈青禾凑过来，见碗底沉着片完整的茶叶，叶背的“蛤蟆背”在热气中舒展，像极了岩缝里冬眠的蝴蝶。
“明日祭茶神，该去给老枞水仙挂红了。”陈阿公坐在火塘边，用茶刀撬着陈年茶饼，饼面上的茶梗已呈深褐，却还缠着几根未褪尽的绿芽，“咱武夷山的茶魂，都藏在这些老茶树根里。”他说话时，火塘里的炭火星子溅起，落在他手背的烫疤上，那些纵横的疤痕在火光中忽明忽暗，宛如岩壁上交错的石纹。
天未亮透，茶农们已提着红灯笼往茶园去。灯笼穗子在风雪里摇晃，像一串流动的红柿子，给墨绿的茶丛添了几分暖意。陆九渊跟着陈阿公来到慧苑坑，只见百年老枞的树干上已系满红绸，在寒风中轻轻飘动，像是茶树披着节日的盛装。“祭茶神要趁早，”陈阿公将一碗茶汤泼在树根处，“让茶神尝尝今冬的炭火茶，来年才肯多赐些新芽。”
雪粒子落在茶树上，积在新抽的叶芽苞上，像撒了把碎钻。沈青禾伸手接住一片雪花，忽然想起采茶时茶农指甲上的绿印：“您说这茶神，是不是就住在每片茶叶里？”陈阿公哈哈大笑，笑声惊起枝头的积雪：“傻丫头，茶神住在岩缝里，住在炭火中，更住在咱茶人心里。你看这老枞，根扎进岩石三尺深，喝的是山泉水，披的是云雾纱，年年春天都把岩骨化成茶香，这不是神赐的灵根么？”
祭完茶神，众人围坐在制茶坊里喝“百家茶”。陶碗在手中传递，茶汤里泡着各坑涧的茶叶——牛栏坑的肉桂带着辛辣，慧苑坑的水仙裹着枞香，大坑口的奇种泛着兰花香，在同一个碗里竟互不抢味，反倒融成了武夷山的全貌。陆九渊望着碗中浮沉的茶叶，忽然想起初到三坑时触摸的茶苔，想起焙火时守了三日夜的炭炉，想起茶市上老茶农擦拭茶篓的背影——原来这一路的探寻，终究是在叩问一片茶叶如何承载起山水的魂魄。
“来春开面采，该教新茶农认驻芽了。”陈阿公望着窗外的茶树，枝桠间已鼓起米粒大的芽苞，“现在的年轻人爱说‘传承’，其实传承不是刻在石碑上的字，是手把手教采茶，是守着炭炉打盹，是看见外山茶充数时敢拍桌子。”他说话时，指尖划过茶碗边缘的茶垢，那层深褐的痕迹，分明是岁月熬出的印记。
雪停时，山尖露出半轮冷月。陆九渊和沈青禾踩着积雪往回走，制茶坊的灯火在身后渐成小点，像落在山间的星子。路过牛栏坑时，山涧的水在冰层下叮咚作响，恍惚又听见那句“喝你的水，还你茶香”——这山水与茶树的对话，历经千年未歇，如今又借着茶人的手，化作杯中的岩韵，在世间流转。
“你看这些茶树，”沈青禾指着岩缝里的老枞，枝桠上的红绸在月光下泛着微光，“它们把根扎进岩石，把叶献给春天，把香留给人间，多像茶农们的一辈子。”陆九渊点头，忽然明白，所谓“岩骨花香”，从来不是虚无的形容，是山岩用坚硬哺育柔软，是茶树用青翠回报荒芜，是茶人用一生守护着这片土地的魂灵。
黎明前最暗的时候，制茶坊的炭火又旺了起来。陈阿公添了把荔枝炭，看火星子窜向棚顶，映得梁上挂着的茶筛泛着微光。那些被岁月磨得发亮的竹篾，那些染着茶渍的围裙，那些布满烫疤的手掌，在火光中织成了一幅无声的茶经——原来传承从未断绝，它藏在每片新抽的茶芽里，在每次摇青的水筛中，在每个守炉的深夜，在茶人与茶树相望的目光中。
当第一缕晨光爬上岩壁时，陆九渊看见茶农们已开始修剪茶树，剪刀划过枝干的声响，与山涧融冰的声音应和着。那些被剪下的枝条堆在岩脚，来年将化作肥料，滋养新的生命。他忽然想起焙火时悟到的“岩韵是山骨与茶魂的私语”，此刻方知，这私语里藏着的，是山水与人间最朴素的约定：你赠我一方岩骨，我还你满袖茶香。
雪后的武夷山在晨光中醒来，茶丛上的冰晶折射着七彩光，像谁把星星揉碎了撒在山间。陆九渊望着这片土地，终于懂得，武夷岩茶的故事从来不是传奇，是无数茶人用指纹与岁月，在岩缝间、在炭炉旁、在茶汤里，写下的生生不息的诗行。而他与沈青禾，不过是这漫长诗行里的两个逗号，见证着，也守护着，那缕从唐宋年间飘来的岩骨花香。