七月的凤凰山像个蒸腾的蒸笼，日头把青石板晒得发烫，连茶树叶片都卷着边儿，像是被烤得没了精神。陆九渊守在土灶前，手中的竹炒手在铁锅里划出圆弧，“蜜兰香”茶青在高温下发出“滋滋”的轻响，甜润的蜜香混着炭火气息，从灶口溢出，在制茶坊的梁上结成云翳。
申时三刻，西北天忽然压来铅灰色云团，山风卷着碎叶打在竹帘上，发出噼里啪啦的声响。老茶农李阿公抬头望了望天，手中的蒲扇猛地一顿：“不好，雷阵雨要来了！”话音未落，豆大的雨点已砸在青瓦上，转瞬便是倾盆之势，雨帘如注，将制茶坊与外界隔绝成一座孤岛。
炒锅里的茶青刚杀到七分熟，叶片边缘微卷，正泛着温润的蜜色。陆九渊看着雨水顺着屋檐滴落，在灶前积成水洼，潮气裹着寒意往茶青里钻，急得额角直冒冷汗。他忽然想起行囊里的青蚨剑穗，那是早年在武夷山里得了龙鳞残片所制，此刻咬破指尖，将精血滴在剑穗上，低喝一声：“覆！”只见万千青鳞从穗中飞出，在灶台上空结成穹顶，鳞片间水珠滚落，却半点侵不得茶青。
可杀青的火候已被打断，茶青渐渐失了热气，在铁锅里变得绵软。苏明月见状，二话不说解开月白衫，将尚有余温的茶青裹进贴身的夹袄里。她的身子本就单薄，此刻被凉透的茶青一激，忍不住打了个寒颤，却仍紧紧抱着铁锅，任冷汗顺着脖颈滑进衣领：“陆先生，快续火！莫让茶青沤了。”
沈青禾慌忙扯过晾晒的粗麻布，堵在漏风的门框处，又往炭炉里添了三把荔枝炭。火苗“轰”地窜起，映得苏明月苍白的脸忽明忽暗，她怀中的茶青却渐渐回暖，透出若有若无的兰花香，混着少女体温的暖意，竟比寻常蜜兰香多了丝说不出的柔润。
雨幕中的凤凰山仿佛被按下了静音键，唯有炒锅里的“沙沙”声与炭火的“噼啪”声，在狭小的制茶坊里回荡。陆九渊握着炒手的手不敢有半分晃动，只觉掌心的老茧都被烫得发疼，却死死盯着茶青的变化——叶片从青灰转为明黄，叶缘微焦处泛起金圈，那抹被雨水激出来的清冽，正随着热气蒸腾，慢慢融进蜜香里。
一个时辰后，雨脚渐收，苏明月已靠在竹椅上昏昏欲睡，夹袄里的茶青却完好无损。陆九渊将最后一捧茶青起锅，铺在水筛上散热，指尖触到叶片时，竟似摸着春雨浸润后的兰花，柔滑中带着股子清劲。李阿公凑过来嗅了嗅，浑浊的老眼突然发亮：“怪了，这香里咋带着点新翻的泥土气，还有……还有咱凤凰人担茶翻山时，汗湿衣襟的那股子清正？”
暮色漫进坊里时，头道茶汤已在盖碗中打转。陆九渊揭开碗盖，热气携着蜜兰香扑面而来，细细分辨，果然在甜润中藏着丝冷冽，像是山雨过后，山涧里叮咚的泉水溅在热石板上，腾起的那缕清雾。茶汤入口，先是醇厚的蜜味裹着兰花香在舌尖绽放，待咽下去，喉底却泛起冰凉的清甜，像是含着颗被雨水洗过的荔枝蜜。
“好个‘风雨洗心’！”沈青禾捧着茶碗，看碗底的叶底在灯光下舒展，叶片边缘的红边竟比寻常蜜兰香更鲜明，“莫不是刚才的风雨，把山的魂、人的魄，都揉进茶里了？”
苏明月饮了半盏，苍白的脸上泛起红晕：“小时候听阿娘说，好茶要经得住风雨。今日才懂，这风雨不是劫，是茶与山、与人的一场试炼。”她说话时，指尖划过碗沿，那里还留着刚才抱茶青时染上的茶渍，浅黄的印子，像朵开在瓷上的小兰花。
夜露降临时，凤凰山恢复了寂静。陆九渊站在檐下，望着远处云开雾散的乌岽峰，想起炒茶时苏明月颤抖却坚定的模样——原来这世间最动人的茶香，从来不是单靠手艺就能成就，得有山的风雨来催，得有人的心血来护，方能在茶汤里，泡出岁月的真味。
茶坊里，李阿公正在给新制的茶罐贴标，他想了想，用毛笔在黄纸上写下“风雨蜜兰”四字，墨痕未干，便被茶香染得发润。窗外，不知谁家的山歌又响了起来，调子是从未听过的新曲，却唱得人心头滚烫：“茶青本是山间草，遇着风雨成瑰宝，姑娘怀里揣春芽，炒出蜜香惊山鸟……”
这场突如其来的山雨，终究是给凤凰单丛添了段传奇。当茶汤在杯中浮沉时，那抹藏在蜜香里的清冽，成了茶人之间心照不宣的秘密——原来最好的茶，从来都带着人间的烟火气，带着风雨里的坚守，带着那些为茶拼过命的人，留在时光里的温度。