梅雨季节的梧州总像浸在茶汤里，骑楼城的麻石街被雨水洗得发亮，墙根的青苔吸饱了西江水汽，泛着深褐的茶渍，像谁把百年茶韵泼在了时光的褶皱里。陆九渊跟着沈青禾走进苍梧老茶村，青瓦白墙的院落里，晾着的六堡茶篓在檐下晃荡，竹篾间漏下的雨滴，竟在地面砸出小小的茶晕。
茶农陈阿婆的木楼藏在竹林深处，推门时发出的“吱呀”声，惊飞了梁上栖息的燕雀。老人从樟木箱底捧出个老茶篓，竹篾早已被岁月磨成深褐，编织的纹路里嵌着细碎的茶梗，提手处的包浆油亮，像被无数掌心焐热过的琥珀。“这是阿爷下南洋时背的篓，”她的手指抚过篓底的补丁，“装过光绪二十三年的老六堡，也装过他给家里捎的番银。”
沈青禾接过茶篓时，感觉竹篾间有硬物硌手。小心拆开内层的棕榈叶，竟掉出个油纸包，泛黄的宣纸上，繁体毛笔字在潮气中若隐若现——是清末的侨批。她屏住呼吸展开，蝇头小楷里浸着咸涩的海风：“娘，梧州的雨可还像当年茶船启航时那般大？儿在吧生埠开了茶摊，客人都说六堡茶汤里，能看见骑楼城的飞檐……”
“阿爷说，每次想家就煮把六堡茶，”陈阿婆擦了擦眼角，“茶汤红得像西江的落日，喝下去，心里就亮堂了。”她指向茶篓内侧的暗格，那里还剩半片茶砖，表面的“同兴号”印记已模糊，却在拆开时，溢出的陈香混着竹篾味，将整个木楼浸成了活的茶窖。
陆九渊生起炭炉，用西江水煮起篓底的残茶。陶壶“咕嘟”作响时，沈青禾仍在译读侨批：“‘金山客’们把茶篓当枕头，说竹篾的味道比家乡的龙舟鼓还亲……”话未说完，茶汤已沸腾，红浓的液体倒入粗陶碗，热气腾起的瞬间，竟在碗面显形出一艘老旧的红头船。
“是光绪年间的茶船！”沈青禾的指尖几乎触到碗面，只见船上的茶篓堆成小山，船头立着戴斗笠的青年，腰间别着的，正是陈阿婆手中的老茶篓。船工们的号子声混着西江的涛声，竟与木楼外的雨声奇妙应和，茶篓上的“六堡”二字，在水汽中忽明忽暗，像极了侨批里反复提到的“故乡月”。
陈阿婆捧着碗，浑浊的老眼映着茶汤里的船影：“阿爷临走前说，茶篓是会走路的故乡。”她忽然指着船尾的茶客，那人掏出的茶碗，竟与陈阿婆家中祖传的青花瓷碗别无二致，“那年他托水客捎信，说番邦的月亮虽圆，却照不暖六堡茶的陈香。”
陆九渊望着茶汤里渐渐淡去的船队，忽然想起在茶船古道看见的石碑，上面的凿痕与老茶篓的竹篾纹竟如出一辙。原来每个茶篓都是流动的乡愁，竹篾间藏着的，不仅是茶叶，更是华侨们缝在记忆里的骑楼、码头、西江水。当沈青禾将侨批小心收进茶篓，竹篾发出的轻响，竟与百年前茶船启航时缆绳解开的声音完全相同。
暮色漫进竹林时，陈阿婆把老茶篓郑重地递给沈青禾：“姑娘，替阿爷把这故事捎给更多人吧。”篓底的残茶在暮色中泛着微光，像无数小灯盏，照亮了茶船上侨胞们的归途。沈青禾摸着竹篾上的补丁，忽然明白，六堡茶的传奇从不在茶砖的陈化，而在每个茶篓里，都装着游子与故乡的脐带，每片茶叶上，都凝着跨洋越海的乡愁。
是夜，西江的船笛声穿过竹林，老茶篓里的侨批在台灯下舒展，沈青禾用钢笔在旁记下：“茶篓是会呼吸的族谱，侨批是泡不烂的乡愁，而六堡茶的汤，永远是连接此岸与彼岸的，最温暖的河。”当她合上笔记本，发现茶篓的影子投在墙上，竟与茶汤里的红头船重叠，仿佛百年时光，从未流逝。
从此，梧州的骑楼城里，老茶篓成了会讲故事的活文物。沈青禾将侨批的故事印在茶篓形的文创上，竹篾的纹路里嵌着微型侨批复印件，让每个捧着茶篓的人，都能在茶香中看见：清末的茶船如何划破西江的雾，华侨的乡愁如何在六堡茶汤里沉淀，以及，那只穿越百年的老茶篓，如何用竹篾的经纬，永远编织着，故乡与远方的，永不褪色的，深情。