立春后的梧州飘着细如牛毛的雨，骑楼城的青砖墙在水汽里泛着温润的光，老茶窖的铜锁“咔嗒”打开时，惊飞了蹲在门楣上的斑鸠。十九岁的茶农小旭跟着陈叔钻进百年茶窖，手电筒的光斑掠过窖壁的青砖，砖缝里新长的苔衣呈浅褐色，像谁用六堡茶汤重新勾了边。
“记住，窖藏六堡茶得看西江的脸色。”陈叔的旱烟杆敲着窖底的排水孔，洞里传来隐隐的潮声，“涨潮时水汽从这儿漫上来，退潮时地气从砖缝里钻出去，茶叶在中间，比听着摇篮曲还安稳。”小旭摸着潮湿的窖壁，指尖触到凹凸不平的刻痕——那是历代茶工留下的记号，有的像船锚，有的像茶篓，最深的一道，刻着“光绪廿三年”。
窖角堆着新收的茶青，用棕榈叶裹着，叶尖还滴着西江的雨水。小旭学着陈叔的样子，将茶青铺在松木架上，忽然发现叶片的舒展方向，竟与窖顶木梁的纹路完全一致。“老辈人说，松木架要顺着江水流向摆，”陈叔往墙角的陶缸里添了勺西江泥沙，“就像茶船在江里行，得顺着水势才能走得远。”
午后潮气最盛时，小旭听见窖壁传来轻微的“噼啪”声。陈叔笑了，缺了门牙的嘴里呵出白气：“是茶叶在说话呢。”他指向松木架上的茶青，叶片边缘竟凝着细小的水珠，在手电光下像缀满碎钻，“当年你阿爷在南洋开茶栈，写信说最想听见的，就是窖里茶叶吸水的声音。”
修复老茶窖的半月里，小旭发现每块青砖都有独特的呼吸节奏。他跟着陈叔给青砖编号，用母树红土填补裂缝，当指尖触到某块刻着“同兴号”的砖时，忽然想起沈青禾译读的侨批——清末华侨在信里说，摸着茶窖的青砖，就像摸着故乡的脉搏。
“该教你看‘窖眼’了。”陈叔掀开窖底的石板，露出暗河的活水，水面漂着片百年前的茶末，竟在涟漪中显形出红头船的轮廓，“真正的窖藏茶，得让茶叶吸足西江的水汽，再吐尽南洋的暑气，就像人在他乡，总得把乡愁酿成回甘。”小旭凑近细看，发现水面的船影里，隐约能看见戴斗笠的茶工正在摆茶篓，与他此刻的动作一模一样。
谷雨前的深夜，小旭独自守着茶窖。西江的潮水漫过排水孔，窖内的湿度计指针稳稳停在八十二度——正是百年前的老茶窖日志里，“槟榔香初显”的临界值。他忽然听见头顶传来竹篾轻响，抬头看见梁上挂着的老茶篓在潮气中舒展，篾条间漏下的水珠，恰好滴在新制的茶砖上，发出极细的“嗒”声。
“小旭，茶窖醒了。”陈叔的声音从窖口传来，老人提着马灯，灯影在窖壁投出长长的影，与砖缝里的苔衣共同织成茶船图案，“当年你阿爷就是在这样的夜里，听见茶窖在呼吸，就像听见母亲在唱摇篮曲。”
茶汤在陶壶里煮沸时，小旭看见汤面显形出骑楼城的骑楼柱，柱脚的麻石上，无数茶客的脚印与茶工的草鞋印重叠。陈叔递过茶盏，红浓的茶汤里，新茶的青涩与老窖的陈香正在打架，却在入口的瞬间，化作西江的潮与南洋的风，在舌尖跳起了百年前的茶船舞。
是夜，小旭在窖壁的青苔上发现了新的刻痕——那是他白天修补时无意留下的指纹，竟与百年前茶工的掌印奇妙重合。他忽然明白，六堡茶的传承从不是简单的技艺复制，而是每个茶工将自己的掌温、将西江的水汽、将侨胞的乡愁，都揉进了茶叶的褶皱，让老茶窖的每块青砖，都成为时光的活化石。
从此，梧州的老茶窖里，小旭的草鞋印与陈叔的布鞋印并排留在窖底，新制的茶砖与百年老砖隔着松木架相望。每当西江的潮水漫过窖门，总能看见年轻茶工的身影与老茶农的剪影在水汽中重叠，就像六堡茶的陈香，在时光里，永远是新与旧的共生，是故乡与远方的和弦。