楚国郢都的七月初七，蝉鸣都透着股躁意。
楚怀王捏着竹简的手指发颤，案头摊着巫祝新呈的卦辞。龟甲裂纹蜿蜒如河，映着窗外翻滚的火烧云，倒像极了巫祝说的\"天河之兆\"。
\"大王，该用膳了。\"郑袖的声音裹着甜香从身后飘来。她今日穿了件月白纱衣，腕间玉镯撞出清响，\"听说膳房做了您最爱的酸梅汤。\"
楚怀王没回头，笔尖在竹简上重重顿出个墨点：\"去把景差叫来。\"
景差是楚国最年轻的大夫，生得唇红齿白，偏又满腹经纶。他捧着一卷帛书匆匆赶来时，正撞见郑袖冷着脸从殿门出来。
\"大王召见，可是为了...\"景差瞥见案上龟甲，话音戛然而止。
楚怀王起身踱步，衣袍扫过青铜编钟：\"巫祝说，七月初七夜，牛郎织女渡河相会。你说，这天上的事儿，当真能应在人间？\"
景差愣了愣。他当然知道大王的心思——这些日子，楚军在边境屡战屡败，连丢三城。民间早有流言，说楚王德行有亏，触怒了上天。
\"臣听闻...\"景差展开帛书，\"上古时每逢七月初七，先民便设祭坛，以五谷为祭，祈愿风调雨顺。或许大王可仿此礼，重塑民心。\"
楚怀王停住脚步，烛火将他的影子投在墙上，忽明忽暗。良久，他拍案道：\"好！就以七夕为名，大办祭典！\"
消息传开，郢都炸开了锅。
绣坊连夜赶制五色丝线，酒肆新酿了桂花蜜酒。最热闹的要数南市，货郎们支起摊子，摆着鹊桥造型的糖人、绣着牛郎织女的香囊。
屈家小女儿阿蘅踮着脚买香囊，却被人撞了个趔趄。抬头一看，是个青衫少年，怀里还抱着捆竹简。
\"对不住对不住！\"少年慌忙道歉，发间木簪晃得人眼晕，\"我急着去送文书...\"
阿蘅噗嗤笑了：\"看你这书呆子样，该不会是去王宫？\"她晃了晃手里的香囊，\"不如顺路带我一程？我阿爹在太卜署当差。\"
两人边走边聊，才知道少年叫子墨，是景差大夫的书童。说起即将到来的七夕祭典，子墨眼睛发亮：\"听说大王要在章华台摆百桌流水席，还要放孔明灯！\"
阿蘅摸了摸鬓边的野花：\"我娘说，这天夜里在葡萄架下能听见牛郎织女说话呢。\"
子墨挠挠头：\"真的假的？我只读过《诗经》里的《大东》，说'跂彼织女，终日七襄'...\"
话音未落，前方突然传来马蹄声。楚怀王的仪仗队威风凛凛驶过，郑袖坐在马车上，透过鲛绡帘望着路边的人群。当她目光扫过阿蘅手中的香囊时，嘴角勾起抹冷笑。
祭典那日，章华台热闹得像炸开的锅。
楚怀王身着玄色祭服，在祭坛前焚香祷祝。青铜鼎中腾起的青烟裹着艾草香，混着百姓的欢呼声直冲云霄。阿蘅挤在人群里，突然被子墨拽到角落。
\"快看！\"少年指着天空。数十盏孔明灯冉冉升起，烛火在薄纱里明明灭灭，像极了坠落人间的星星。人群中爆发出惊呼，阿蘅却注意到，楚怀王望着明灯的眼神，倒不似祈愿，倒像在寻人。
子夜时分，人群渐散。阿蘅和子墨溜进御花园，真找着一架老葡萄藤。月光透过叶隙洒下来，在地上织成银网。
\"听见了吗？\"阿蘅屏住呼吸。风吹过藤蔓，沙沙声里，仿佛真有低语。
子墨却盯着她发间：\"有只萤火虫。\"他抬手去捉，指尖擦过她发烫的耳垂。阿蘅心跳漏了一拍，却听得远处传来脚步声。
\"谁在那儿？\"是侍卫的呵斥。两人慌忙躲进假山，却见楚怀王独自走来，身后跟着个捧着木匣的老太监。
他们听见楚怀王轻声说：\"打开吧。\"
木匣开启，竟露出半块陈旧的丝帕。月光下，依稀可见丝帕上绣着残缺的鹊桥。老太监叹了口气：\"这是您当年与南后定情之物...\"
阿蘅猛地捂住嘴。她当然听过传闻——南后早逝后，楚怀王再未立后。原来那些孔明灯，是要送给天上的人。
第二日，郢都盛传七夕夜的奇景。有人说看见牛郎织女在云中相拥，有人说章华台的孔明灯聚成星河。唯有阿蘅和子墨知道，那夜葡萄架下，藏着比传说更动人的秘密。
此后每年七夕，楚国都热闹非凡。姑娘们穿针乞巧，小伙子们相约登高。阿蘅开了间绣坊，专绣牛郎织女的纹样。子墨常来帮忙，说是要替她誊抄账本，可总盯着她绣花的手发呆。
五年后的七夕，章华台换了新主。
新王即位，大赦天下。阿蘅和子墨在南市摆了桌酒席，请街坊们吃巧果。酒过三巡，子墨突然掏出个油纸包，里头是对绣着并蒂莲的香囊。
\"阿蘅，你说...\"他耳根通红，\"咱们也学学牛郎织女，搭座鹊桥？\"
哄笑声中，阿蘅把香囊砸在他身上，却偷偷攥紧了另一只。远处孔明灯又升起来了，一盏接一盏，缀满夜空，倒像是天上的星河落进了郢都。
有人说，这七夕的习俗，本就是楚怀王为解相思所创。可市井百姓不管这些，他们只知道，每年这天夜里，葡萄架下说的情话，连星星都听得见。