哈利·波特坐在树上生着闷气。
这棵树很高，他都不记得自己是怎么爬上来的了，也许是有一股奇怪的风把他托了上来。盛夏的阳光很刺眼，哈利把自己藏进树的绿叶和枝桠间，这样姨妈和达力都看不到自己，也不会大喊大叫叫他下来。
就在今天，哈利忽然拥有了一间属于自己的卧室。要知道佩妮姨妈和弗农姨父一直都让他住在碗橱里，每天睁眼就能看到新的蜘蛛和飘在空气中的灰尘。
这本来是一件值得高兴的事，一间属于自己的卧室——这一直以来都是哈利梦寐以求的东西，但这间卧室的代价是一封没能被自己收到的信。
“萨里郡，小惠金区，女贞路，楼梯下的储物间——我的名字——他甚至知道我住在碗橱里。”哈利清楚地记得那封信上准确到不可思议的落款。信件是用厚重的羊皮纸写的，信封上还印着字母h和四个动物。翠绿色的墨水更是让这封信看起来很神秘。
哈利坐在树上呆呆地望着德思礼家的门口，他知道邮差几乎不可能今天再来一次，怎么让来信人知道自己没有收到信呢？他实在是太好奇了，哪怕只是一封广告信件都能让哈利很高兴。
哈利出神地望着安静的街道，四周只剩下虫鸣和被晒蔫的草地。
直到一条大黑狗忽然出现在哈利的视野里，它看起来比一般的狗大得多，黑色的毛发看起来干枯又蓬松——像是刚刚被清洗过。哈利眯着眼，他看到黑狗似乎在认真观察着每一户人家的门牌号，最终，它停留在了德思礼家的门口。
哈利没由来地坐直了身体。他从来没有见过这只狗。
“狗狗是不会看门牌号的。”哈利自言自语地对自己说，但是大黑狗那专注的样子还是让他有些疑惑。
大黑狗开始绕着德思礼家转圈，并且企图跳起来越过窗户观察屋内的情况。哈利看着它踏过佩妮姨妈精心修剪过的草坪，棕色的泥土已经被翻到了顶部，哈利已经预见了姨妈发现草坪被踩坏之后大喊大叫的样子。
一圈、两圈、三圈……哈利看着这条巨大但瘦弱的大黑狗兜圈子，心里默默想着：它在徒劳——德思礼家不会有什么美味的食物，如果有，那一定在达力的胃里。
夏天热极了，哈利决定叫住这只在徒劳的狗。
“嘿。”在大黑狗又一次经过树下时，哈利轻轻打了个招呼。
不久前哈利才因为在爬行动物馆和蛇对话——并且莫名其妙把玻璃变没了，这让哈利被德思礼一家关了起来，哈利不确定自己是不是能和狗对话。但很明显，大黑狗听到他的声音后立刻停下了脚步。
黑狗抬起了头，它看到了层层树叶后面的哈利，这次哈利看得更加清楚——大黑狗似乎眼前一亮，哈利内心忽然涌起一股亲切的感觉，难道它和蟒蛇一样能听懂自己在说什么？
哈利看着黑狗咧开了嘴，然后摇起了尾巴，快乐使大黑狗灰色的眼睛变得生动起来。大黑狗开始围着树干蹦蹦跳跳，这棵树太高了——它没有办法爬上去。
“我想想——我可以下去陪陪你，虽然今天对我来说也是难过的一天。”哈利小心翼翼地抓着树干向下挪动。
黑狗轻轻吠了几声，然后飞快地跑到了哈利的身边。它似乎对哈利翘起来的黑色头发尤其感兴趣，下意识伸出爪子碰了碰。
“我好像从没在附近见过你。我只记得费格太太的猫。你是流浪狗吗？没有主人——其实我也差不多，我没有爸爸妈妈。”哈利伸出手摸了摸黑狗的头，一边自言自语道。“今天第一次看到有人给我写信，但是我的姨父和姨妈看起来被吓坏了。”
“我好想离开这里，我也好想要我的信。”哈利继续没头没脑地说着。他费劲地把打结的狗毛梳通，同时发现了这条狗比看起来还要瘦弱，黑色的皮毛包裹着它的大骨架，骨节清晰可见。
不知为什么，听到哈利说自己没有爸爸妈妈的话，大黑狗的好心情似乎被浇灭了一大半，哈利有些不知所措地发现它的眼睛里居然出现了几滴眼泪，因为德思礼夫妇家并没有宠物，哈利不明白大黑狗怎么突然心情大起大落，明明自己在树上时它还看起来很兴奋。
“或许——或许——我可以帮你找些吃的。”哈利笨手笨脚地安抚着大黑狗，“我的新卧室——就是达力的旧储物间里其实还有些东西——都是达力不爱吃的东西——蔬菜干零食之类的。”
“你等着。”哈利向窗台跑去。
哈利的新卧室里堆满了达力的破玩具，镜头刮花的小型摄像机、被坐弯的气枪、空鸟笼、还有一堆崭新的完好无损的书（达力根本不会打开看一眼），一些看起来很健康但却枯燥无味的健康零食也被塞在了这个房间的角落。哈利搬进来时很快就发现了这堆小小的宝藏——达力肯定对它们毫无兴趣。
很快，哈利就和大黑狗躲在树后吃起了袋装蔬菜干。一人一狗的腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，哈利忍不住大笑起来：“我知道这不算太好吃，可惜我给不了你更多。”
黑狗用尾巴扫了扫哈利的手背以示认同，很快德思礼家门口响起了尖叫声。
“是谁把我的草坪踩成这个样子！我的天呐！哪个小鬼的恶作剧？哈利——哈利——是不是你！”佩妮姨妈尖细的声音传到了哈利的耳边。
“糟了。”哈利回过头对着黑狗说道，“你最好不要被她发现，自从收到寄给我的信，她大半天都紧张兮兮的，快跑吧。”
哈利把吃了一半的蔬菜干包装袋小心地塞进大黑狗的嘴里：“带着这个离开吧，你可以偷偷来找我玩，我暑假都有时间。”
佩妮姨妈在树后找到哈利时，大黑狗已经溜之大吉。
“是不是你？我就知道你是存心报复——我和弗农辛辛苦苦把你养大，你却这么对我们。不争气的东西——”佩妮姨妈因为生气，语气愈发急促起来。
“不是我。”哈利争辩着，“可以给我看看写给我的信吗？”
佩妮姨妈的指责似乎立刻卡在了喉咙里，“不，那不是写给你的信。”
“可是——”哈利被佩妮姨妈抓住了手，向屋里走去。
“不许问问题！不要再出门。”随着很响的关门声，佩妮姨妈把哈利锁在了房间里。
哈利在层层叠叠的旧玩具里勉强找到一个空位坐了下来，他什么也做不了。
暮色降临，哈利在房间里盯着窗台发呆，德思礼一家已经没有了谈话声，或许他们都已经睡着了，哈利盘算着要不要再从窗台爬到树上，一直等到第二天邮差来敲门，然后告诉他自己没有拿到属于自己的信。
这时，一个毛茸茸的身影从窗边掠过——是白天的大黑狗。
哈利高兴地摸了摸它的头。只见大黑狗嘴边叼着一张纸片，它放下纸片后便匆匆离开了。
哈利辨认出龙飞凤舞的字迹。
“明天我会来接你，做好准备。”