八月二十二日，天边刚泛起鱼肚白，启明星还在闪烁，陈默家的小院便迎来了新一天的曙光。沙枣树在微风中轻轻摇曳，叶片沙沙作响，似乎在为陈默送行。陈默早早起床，洗漱完毕后，他来到院子里，深吸一口带着沙枣清香的空气，望着熟悉的一切，心中五味杂陈。既期待与林悦重逢，又对家乡的一切恋恋不舍。
“默儿，快来吃早饭！” 母亲的声音从屋内传来，打断了陈默的思绪。陈默走进屋子，餐桌上摆满了他爱吃的食物：热气腾腾的馕饼、喷香的奶茶，还有母亲特意为他煎的鸡蛋。一家人围坐在一起，默默吃着早餐，空气中弥漫着离别的愁绪。
“路上注意安全，到了学校给家里打个电话。” 父亲放下手中的馕饼，看着陈默叮嘱道。陈默点点头，喉咙有些发紧，他知道，这一去又是数月，父母难免会牵挂自己。
吃过早饭，陈默背起装满行李的背包，跨上陪伴他多年的自行车，朝着场部班车停靠点驶去。清晨的微风拂过脸颊，带着一丝凉意，让人心旷神怡。一路上，沙枣树沙沙作响，仿佛在为他奏响一曲送行的乐章。
陈默赶到班车停靠点时，已有不少人在等候。一辆绿色的场部班车停在路边，车身有些斑驳，车身上 “场部班车” 四个大字清晰可见。司机陈大叔正站在车旁，检查车辆状况。陈大叔五十多岁，身材魁梧，身高将近 180 厘米。他留着一头短发，头发花白，脸上刻满了岁月的痕迹，古铜色的皮肤透着一股坚毅。他穿着一件深蓝色的工装，上面沾满了灰尘和油渍，下身搭配一条黑色的工作裤，脚上蹬着一双黑色的胶鞋，身上散发着淡淡的汽油味。
“小陈，又要回学校啦？” 陈大叔看到陈默，笑着打招呼，露出一口洁白的牙齿。
“是啊，大叔。又要麻烦您送我一程了。” 陈默笑着回应，将自行车停好，走到陈大叔身边。
“不麻烦，这是我的工作嘛。” 陈大叔拍了拍陈默的肩膀，“快上车找个座位，咱们马上就出发。”
陈默登上班车，车内已经坐了不少人。他找了个靠窗的位置坐下，将背包放在身边。随着发车时间临近，班车缓缓启动，陈默透过车窗，望着渐渐远去的场部，心中默默告别。
班车沿着蜿蜒的公路行驶，窗外的景色如幻灯片般快速闪过。戈壁滩上，骆驼刺在烈日下顽强生长，远处的山峦连绵起伏，在阳光的照耀下泛着金色的光芒。车内，人们或聊天，或打盹，陈大叔专注地驾驶着班车，时不时按响喇叭，提醒路上的行人。
中午时分，班车终于抵达县城。陈默随着人群下了车，一股热浪扑面而来。县城的街道上，人来人往，车水马龙，热闹非凡。陈默站在车站广场上，看着周围陌生又熟悉的景象，心中涌起一股兴奋之情。
“小伙子，要住宿吗？我们旅馆干净又便宜！” 一个中年妇女突然出现在陈默面前，热情地推销道。中年妇女大约四十多岁，身材微胖，身高 160 厘米左右。她留着一头卷发，头发染成了棕色，脸上化着浓妆，嘴唇涂得鲜红。她穿着一件花色连衣裙，裙摆上绣着大朵大朵的牡丹，手上戴着好几枚金戒指，身上散发着浓烈的香水味，刺鼻的味道让陈默忍不住皱了皱眉头。
“行，多少钱一晚？” 陈默本想着直接去火车站候车，但考虑到第二天凌晨就要赶车，便改变了主意。
“一晚三十，绝对划算！” 中年妇女眼睛一亮，连忙说道，“就在前面路口，走几步就到。”
陈默跟着中年妇女来到旅馆。旅馆是一座老旧的二层小楼，外墙的涂料已经剥落，露出斑驳的墙面。走进大厅，一股陈旧的气息扑面而来。前台坐着一个年轻小伙，大概二十出头，身形瘦弱，留着寸头，眼神透着机灵。他穿着一件洗得发白的 t 恤，搭配黑色短裤，脚蹬一双人字拖，身上散发着淡淡的汗酸味。
“登记一下。” 小伙打着哈欠，将登记簿推到陈默面前。陈默接过笔，填写好信息，交了房钱。
“202 房间，得麻烦你自己爬楼梯。” 小伙指了指楼梯方向。
陈默拖着行李爬上二楼，打开房间门，一股霉味夹杂着消毒水的味道扑面而来。房间不大，一张床占据了大半空间，床边有一张破旧的桌子和一把椅子。陈默简单收拾了一下，便出门找地方吃饭。
他来到街边，一家维吾尔族餐馆飘出的香气吸引了他。走进餐馆，店内装修简洁，墙上挂着富有民族特色的挂毯，角落里摆放着几盆绿植，给人一种清新舒适的感觉。一位维吾尔族姑娘迎了上来，她大约二十岁左右，身材苗条，身高 165 厘米左右。她留着一头乌黑亮丽的长发，扎成一条漂亮的辫子，垂在胸前。瓜子脸，皮肤白皙，宛如羊脂玉般温润。弯弯的眉毛下，是一双水汪汪的大眼睛，睫毛长长的，像两把小扇子。高挺的鼻梁下，是一张樱桃小嘴，笑起来时露出一排洁白整齐的牙齿。她穿着一件淡蓝色的艾德莱斯绸连衣裙，裙摆随风飘动，宛如流动的色彩。脚上穿着一双白色的皮鞋，身上散发着淡淡的花香。
“欢迎光临！请问您要点什么？” 姑娘微笑着问道，声音清脆悦耳，带着浓浓的维吾尔族口音。
“给我来一份手抓饭，再来一杯酸奶。” 陈默笑着说道。
“好的，请稍等。” 姑娘转身走进厨房，不一会儿，便端着热气腾腾的手抓饭和一杯酸奶走了出来。
“您的手抓饭和酸奶，请慢用。” 姑娘将饭菜放在陈默面前，微笑着说道。
陈默拿起勺子，吃了一口手抓饭，羊肉的鲜嫩、胡萝卜的香甜和米饭的软糯完美融合，让他赞不绝口。“太好吃了！姑娘，你们家的手抓饭味道真地道。” 陈默竖起大拇指，笑着说道。
“谢谢夸奖！我们家做手抓饭已经很多年了，一直保持着传统的做法。” 姑娘脸上露出自豪的笑容。
陈默一边吃着饭，一边和姑娘聊天。从姑娘口中，他得知姑娘名叫古丽，大学毕业后，就回来帮父母打理餐馆。古丽性格开朗，热情好客，对每一位顾客都笑脸相迎。
吃完午饭，陈默回到旅馆，拉上窗帘，在闷热中渐渐入睡。不知睡了多久，一阵嘈杂声将他吵醒。他看了看表，已经是晚上八点。陈默起身出门，在附近的小超市买了些零食和水，又回到旅馆早早躺下，定好了凌晨四点的闹钟。
凌晨四点，闹钟准时响起。陈默睡眼惺忪地爬起来，简单洗漱后，背着包离开了旅馆。街上一片寂静，路灯散发着昏黄的光，偶尔有几只流浪猫从墙角窜过。陈默来到汽车站，站内已经有不少乘客在候车。
一辆前往乌鲁木齐的大巴车缓缓驶入站台。司机是一位四十多岁的壮汉，身高 175 厘米左右，留着板寸头，国字脸上一双眼睛炯炯有神。他穿着一件黑色短袖衬衫，搭配深色工装裤，。
“上车吧，小伙子！” 司机一边招呼着，一边熟练地打开行李舱，帮陈默把行李放好。
陈默登上大巴，车内弥漫着一股淡淡的汽油味。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外渐渐亮起的天空，心中默默期待着即将开始的旅程，期待着与林悦的重逢。