解剖室的冷光灯在凌晨三点十七分突然爆闪，秦明手中的培养皿差点摔在地上。荧光显微镜下，第八具尸体皮肤组织里的荧光反应正在以肉眼可见的速度消退，如同某种倒计时的信号。他扯下手套，指尖划过报告单上“林当”的名字，三年前在省厅dNA库比对时的震动再次从尾椎骨窜上头顶——那时他才知道，二十年前母亲遇害现场的血迹里，混着属于林当的基因片段。
手机在不锈钢台面上震动，是殡仪馆门卫发来的消息：“秦法医，有人给您送了花。”监控截图里，穿黑色连帽衫的人抱着牛皮纸箱，纸箱侧面印着“龙番大学音乐学院”的字样。秦明的后颈瞬间绷直，那个纸箱的尺寸，和母亲遗留的那把斯特拉迪瓦里小提琴琴盒一模一样。
他冲进值班室时，纸箱正在墙角渗水，深褐色液体在地面蜿蜒成五线谱形状。撕开胶带的瞬间，福尔马林的气味混着铁锈味扑面而来——琴盒里躺着颗新鲜的头颅，眼睑微睁，瞳孔里凝固着半片曼陀罗花瓣，而琴弓上缠着的红发，与林当母亲遗照里的发色分毫不差。
“秦明！”值班室铁门被踹开，林当的手电筒光束扫过他苍白的脸，落在他怀里的琴盒上。她的风衣还带着雨夜的寒气，腰间的配枪却已出鞘，保险栓的轻响在寂静里格外刺耳。三年来，她无数次想象过重逢时的场景，却从未想过会是这样——他抱着染血的琴盒，像抱着具破碎的回忆。
“是第九个。”秦明的声音发颤，手指抚过琴盒内侧的雕花，那里刻着极小的字母“m·L”，是林当母亲名字的缩写。当他触到夹层凸起的边缘时，林当看见他喉结剧烈滚动，像是在咽下某种滚烫的东西。“这里面有东西。”
dNA比对报告滑落在地，林当的视线扫过“亲缘关系99.7%”的字样，指尖突然 numb。她想起上个月在母亲墓前，秦明反常地摘了朵白玫瑰放在碑前，而母亲生前最讨厌玫瑰，说刺太多会扎手。原来那时他就知道，凶手与她流着相同的血。
“三年前你离开，就是因为这个？”她的声音卡在喉咙里，弯腰捡起报告时，看见秦明右手食指在滴血——刚才拆箱时被木刺划破的，血珠滴在“林当”的名字上，像朵盛开的曼陀罗。他总是这样，用伤口代替回答。
解剖室方向突然传来玻璃爆裂声。秦明猛地拽住她手腕，将她按在墙角，警用手电筒的光扫过走廊尽头，浓烟正从实验室门缝涌出。林当摸到他掌心的老茧，和三年前在火场里一样，那时他也是这样护着她，用后背挡住坍塌的横梁。
“证据在第三冷藏柜！”秦明的声音被警报声撕碎，他扯下白大褂盖在琴盒上，塞进她怀里，“带着这个走，别回头！”转身时，白大褂下摆扫过她手背，林当这才发现，他左肩胛骨下方有道新的烧伤疤痕，形状像极了北斗七星的勺柄。
实验室的火是汽油引发的，监控显示纵火者穿着1998年款的翻毛皮鞋——与秦明母亲遇害现场的鞋印完全一致。当林当踹开防火门时，浓烟里传来金属碰撞声，秦明正跪在地上，用身体护住从冷藏柜里抢出的证物箱，右手还攥着半截烧焦的琴弓。
“你疯了？！”她拽起他，发现他左手臂缠着的纱布已经被血浸透，“如果烧死在这里，谁来告诉我真相？！”
秦明抬头看她，镜片上蒙着灰，却遮不住眼底翻涌的情绪。他忽然笑了，笑得比哭还难看，指腹擦过她脸颊上的烟灰：“你知道吗？二十年前我躲在衣柜里，听见凶手哼的就是《婚礼进行曲》，而刚才那把琴，是我母亲遇害前送给我的四岁生日礼物。”
警笛声由远及近时，林当才注意到他白大褂下穿着的，是三年前她送的那件藏青色毛衣，领口磨得发松，却还留着她织错的那针——当时她学织毛衣，错把北斗七星的图案织成了大熊星座。
证物箱在消防队员的水枪下泛着冷光，里面装着从八具尸体刺青里提取的荧光物质，经检测是一种罕见的光敏毒素，遇紫外线会显形，遇高温则会永久消失。而在秦明公寓找到的琴盒夹层里，除了dNA报告，还有张泛黄的乐谱，曲谱间隙用红笔写着：“当第九根琴弦断裂，姐姐会来参加我的婚礼吗？”
凌晨五点，林当坐在殡仪馆走廊的长椅上，看着秦明在清创室处理手臂的烧伤。护士剪开他袖口时，她看见那枚自己送的袖扣还别在衬衫上，银质表面刻着细小的解剖刀图案，是2021年他生日时，她跑遍整条商业街找到的。
“林队，省厅发来资料。”小吴抱着笔记本电脑蹲在她脚边，屏幕上是二十年前连环杀人案的现场照片，“当年未侦破的原因，是所有死者都戴着右手婚戒，而户籍资料显示她们都是未婚——除了您母亲，她的婚姻状态栏写着‘离异’。”
林当的视线定格在照片里母亲的手腕上，那里有块淡褐色的胎记，形状像片残缺的曼陀罗花瓣。而第八具尸体手腕内侧的刺青，正是这片花瓣的完整形态——凶手在拼合属于林当母亲的印记。
清创室的门开了，秦明裹着纱布走出来，头发被冷汗浸透，却还惦记着手里的尸检报告：“第九个死者的死亡时间在三小时内，也就是我们在教堂的时候。凶手在挑衅，他知道我们会收到琴盒，知道……”他忽然顿住，看着林当手中的乐谱，瞳孔猛地收缩。
“怎么了？”林当顺着他的视线看去，发现乐谱最后一页画着座废弃教堂的简笔图，祭坛位置标着“L”，而穹顶裂痕处画着把小提琴，琴弦上串着九颗星星——北斗七星加两颗辅星，正是大熊星座的完整形态。
秦明的手指突然扣进她手腕，力道大得让她皱眉：“还记得三年前你说的吗？你母亲失踪那天，她戴着的婚戒是戴在右手的，而你父亲的尸体被发现时，左手无名指有戴戒指的痕迹——但他们的结婚证上，结婚日期是1995年6月，而我母亲遇害是1995年5月。”
走廊尽头的电梯叮地一声打开，穿白大褂的护士推着清洁车出来，车轮碾过地面的水迹，发出刺耳的声响。林当忽然想起，秦明母亲的葬礼上，她看见他父亲偷偷把枚右手婚戒塞进棺木，而那枚戒指，和案发现场死者们戴的款式一模一样。
“凶手在还原当年的婚礼。”她听见自己的声音在发抖，“七具尸体是北斗，祭坛是北极星，而第九个……是我母亲，对吗？所以你说我是第9个，因为凶手要完成这场迟到二十年的婚礼，用我的头颅……”
秦明突然低头吻住她，动作笨拙而急切，带着消毒水和硝烟的味道。林当的大脑瞬间空白，只听见他胸腔里擂鼓般的心跳，和三年前在解剖室听见的，他第一次对她说“别怕，我在”时的心跳声，一模一样。
“对不起。”他很快退开，耳尖红得能滴血，纱布下的伤口在渗血，“我只是……怕你再说‘如果当年’。其实当年在机场，我把机票攥到变形，却还是没敢递给你，因为我怕你知道真相后，看我的眼神会像看凶手的共犯。”
林当摸向口袋里的乐谱，指尖触到背面凹凸的刻痕，那是用解剖刀刻的两行小字：“每具尸体都是未完成的信，而你的存在，是我唯一解不开的谜。”她忽然想起，秦明办公室的日历上，每年4月24日都画着白玫瑰，那是她的生日，而今年的日期旁，多了句：“这次，换我来当你的警戒线。”
远处传来小吴的呼喊，说技术科在琴弓的红发里发现了黑色素瘤细胞——这是种罕见的遗传疾病，而林当母亲的尸检报告里，明确写着她曾切除过肩部的黑色素瘤。
“走。”林当拽住秦明的手，往停车场跑，雨水从屋顶滴落，打在他们交握的手上。她忽然明白，为什么每次结案后，秦明总爱站在解剖室窗边看雨，因为雨水会冲淡血迹，却冲不淡刻在dNA里的羁绊，就像他始终留着她送的袖扣，而她始终留着他没说完的“等我”。
警车在暴雨中疾驰，后视镜里，殡仪馆的灯光渐次熄灭，像被掐灭的烛火。林当打开车载电台，原本的杂音突然清晰，机械女声在电流声中重复：“第九根琴弦已备好，姐姐的婚纱在钟楼——”
她猛地踩下刹车，看向秦明，发现他正盯着车载导航，上面显示着最近的钟楼位置：龙番市第一中学旧钟楼，正是1995年5月，秦明母亲遇害的第一现场。而仪表盘上，那半张北海道的机票不知何时滑了出来，票根上的日期，正是2025年4月24日——她的生日，也是这场血色婚礼的最终期限。