\"跟我回家！\"他的指甲缝里还嵌着白天搬运冻肉的冰碴。
文彬突然发力使出半招野马分鬃，辰申子踉跄撞翻塑料桌椅，麻辣烫汤汁泼了满身。
\"看见了吗？我能保护自己！\"文彬的义肢在霓虹灯下泛着冷光，掌心躺着枚太极社徽章，\"吴教练说我天赋比你强！\"
摊主举着扫把骂骂咧咧时，辰申子恍惚看见父亲当年被工头推搡的身影。
辰申子蜷缩在浴室瓷砖上，后腰的旧伤在冷水中抽搐。
文彬砸门的震动让头顶的莲蓬头滴下锈水，恍惚间他看见父亲临终前攥着自己的手：\"别让文彬碰格斗……这双手……沾过人命……\"
门外突然传来瓷器碎裂声。
辰申子撞开门时，看见文彬赤脚站在满地瓷片中——那是母亲留下的青花碗，妹妹佳琪正蹲在地上徒手捡拾碎片，血珠顺着指缝渗进太极八卦图的纹路。
……………
吴美玲的黑色轿车溅起水花，停在筒子楼下的卤煮摊前。
\"你弟在武术馆晕倒了。\"她伞尖滴落的水珠在台阶上连成虚线，\"知道为什么他总偷止痛药吗？\"
辰申子攥着沾血的太极服冲进雨幕，布料上绣着的\"辰\"字被路灯照得发烫。
急诊室的心电监护仪发出刺耳鸣叫，文彬的义肢搁在墙角，露出内壁刻着的小字：\"要像哥一样强。\"
辰申子颤抖着掀开弟弟的病号服，遍布肋下的淤青赫然是太极推手的掌印——那些他曾在父亲身上见过的伤痕。
………
吴美玲的战术靴在地胶上碾出吱呀声，镜面墙将她的身影复刻成无数个冷冽的斗士。
张伟强扯了扯崭新的散打服领口，护齿咬得咯吱响：\"学姐，可别手下留情啊。\"
他余光瞥向教室后排的辰申子——那人正缩在阴影里缠护手带，指节因过度用力而泛白。
\"先练接腿摔。\"吴美玲的鞭腿破空时带起薄荷味的风，那是她藏在护腕里的镇痛贴气味。
张伟强俯身去抱她支撑腿的刹那，战术裤撕裂声与后排座椅的吱嘎声同时响起——辰申子突然站了起来。
张伟强的掌心堪堪擦过吴美玲膝盖旧伤，那里缝合线形状像条蛰伏的蜈蚣。
\"你父亲当年教过这招？\"他压低嗓音，汗珠滴在对方战术靴的金属扣上。
吴美玲旋身使出十字固，将他右臂反剪时突然僵住——张伟强肘关节的皮肤下，隐约有蓝色荧光流动。
\"狂犬三号？\"她的低语被张伟强夸张的痛呼盖过。
男生顺势后仰撞翻器械架，杠铃片滚落路径恰好将吴美玲逼到角落。
\"学姐好胸啊~\"他揉着肩膀嬉笑，眼底却闪过一丝阴鸷。
窗外惊雷炸响，辰申子看见张伟强后颈的条形码纹身正在渗血。
暴雨冲刷着更衣室的毛玻璃，辰申子攥着妹妹的哮喘喷雾器发呆。
隔壁传来张伟强黏糊糊的嗓音：\"玲姐帮我擦药嘛~\"
辰申子鬼使神差地贴墙靠近，窥见张伟强正将手机对准吴美玲的战术包——镜头聚焦在露出一角的基因检测报告。
\"找死！\"吴美玲的战术腰带如蛇般缠住张伟强手腕。
张伟强挣脱束缚撞碎窗玻璃，消失在雨幕中的身影仿佛提线木偶。
辰申子弯腰拾起他遗落的护齿，不锈钢托槽内侧蚀刻着\"实验体23号\"。
吴美玲扯开他衣领，锁骨处的荧光编码正与护齿上的序列号同步闪烁。
\"现在明白了吗？\"她将湿透的基因报告拍在辰申子胸口，墨迹晕染开父亲的名字，\"你，我，张伟强——我们都是吴氏棋盘上的卒子。\"
窗外闪电劈亮危楼废墟，二十年前父亲埋拳套的位置，此刻正渗出荧蓝色的液体。
吴美玲的战术服在日光灯下泛着冷光，她单手调整护腕的动作引得后排女生窃窃私语。
张伟强特意把新买的红色护头带系成蝴蝶结，凑到镜墙前左右端详：\"玲姐你看，像不像冠军同款？\"
\"准备好了？\"吴美玲压根没抬眼，她正用粉笔在地胶上画着攻防区域线。
张伟强突然原地蹦跳两下，运动鞋在地面摩擦出刺耳声响：\"随时待命！\"
他故意把护齿咬得咔咔响，活像只求偶的松鼠。
当吴美玲扣住他手腕的刹那，张伟强夸张地倒吸冷气：\"玲姐手好凉！\"
话音未落，天旋地转间他的后背已砸在地垫上。
薄荷味洗发水的香气混着汗水钻进鼻腔，他瞥见吴美玲垂落的发丝扫过自己鼻尖。
\"腰部发力太差。\"吴美玲的战术靴尖轻点他侧腰，张伟强立刻蜷成虾米状：\"这里吗？是这里需要加强锻炼吗？\"
他手指在腰间乱戳，像极了被掀翻肚皮的柯基。
接下来的十分钟成了张伟强的个人秀。
每次被摔出去时他都故意发出浮夸的\"哎呀\"，双手却偷偷护住后脑勺。
当吴美玲的直拳停在他鼻尖0.5厘米处，他突然撅嘴作势要亲拳套：\"打是亲骂是爱！\"
后排的刘晓婷把矿泉水喷了赵雨欣满背：\"这傻子没救了吧？\"
赵雨欣边擦运动服边冷笑：\"他上周还问我怎么去除护齿的口水味，说要给某人买草莓味漱口水。\"
课间休息时，张伟强鬼鬼祟祟摸到吴美玲的战术包旁。
他掏出的粉色护齿盒上贴着爱心贴纸，里面整整齐齐码着三枚草莓味护齿。
\"玲姐要不要试试……\"话音未落，辰申子抱着脏护具经过，手肘\"不小心\"撞翻盒子。
\"对、对不起啊。\"辰申子蹲下帮忙捡拾时，发现每个护齿内侧都刻着\"wmL love Zwq\"。
张伟强涨红着脸夺过盒子：\"看什么看！单身狗不懂浪漫！\"
淋浴间蒸汽朦胧，张伟强对着镜子练习被摔时的表情：\"这个角度比较帅……哎刚才头发乱了……\"
他手机循环播放着课堂录像，暂停在吴美玲拽他衣领的瞬间，截图画面上特意加了粉红泡泡特效。
门外传来赵雨欣的嗤笑：\"需要借你发胶吗？\"
张伟强慌忙把手机藏进毛巾里：\"偷窥狂！这是战术分析！\"他泛红的耳朵尖在镜子里无所遁形。
放学后的器材室，张伟强偷偷往吴美玲的储物柜塞能量饮料。
瓶身贴着手绘漫画：q版自己顶着红包袱，上面写着\"求玲姐每日一摔\"。
突然响起的脚步声吓得他撞翻拖把桶，连滚带爬躲进窗帘后。
\"又犯病？\"吴美玲拎起湿漉漉的漫画贴纸，上面晕开的水渍恰好模糊了\"摔\"字，乍看像\"求玲姐每日一爱\"。
她嘴角抽搐着把饮料扔给路过的辰申子：\"赏你了。\"
躲在暗处的张伟强咬着手帕热泪盈眶：\"玲姐喝过的瓶子……辰申子你敢用嘴碰试试！\"
……………
校长室的檀木钟敲了三下，辰申子盯着自己开裂的鞋尖。
阳光透过百叶窗在他膝盖上切出囚笼般的条纹，老式电扇搅动着奖杯陈列柜的浮尘，混着紫砂壶里溢出的陈年普洱香。
\"你父亲拿冠军那年，用的就是这个沙袋。\"校长枯槁的手指拂过办公桌角的旧拳套，皮革裂缝里还嵌着暗红的血痂。
辰申子喉结滚动，喉间泛起母亲离家那晚熬焦的粥味。
校长推来的文件夹在桌面划出刺耳声响。
辰申子瞥见妹妹的医疗账单夹在联赛宣传册里，呼吸机押金数额刺得他眼眶发烫。
\"联赛冠军奖学金够付三年医药费。\"青瓷杯底磕在账单上的闷响，像极了父亲当年栽倒在擂台边的声音。
窗外传来操场练拳的呼喝，辰申子无意识攥紧拳头，指甲陷进掌心旧伤。
校长忽然哼起荒腔走板的戏曲，沙哑的调子竟与父亲教他站桩时哼的民谣重叠。
红木书架突然\"吱呀\"转动，暗格里陈列的相框让辰申子瞳孔骤缩——二十年前的颁奖台上，校长正将金腰带递给父亲，背景里戴墨镜的男人分明是吴氏老董事长。
照片边缘用红笔标注着日期：胡勇猝死前三天。
\"你爸欠的债，该由儿子来还。\"校长将铜制雪茄剪按在联赛报名表上，金属冷光映着他浑浊的瞳孔。
辰申子突然嗅到八角茴香的刺鼻气味，从校长袖口渗出的药膏味里钻出来。
钢笔尖戳破纸面的刹那，操场传来破纪录的欢呼声。
辰申子手背凸起的血管在阳光下突突跳动，像极了父亲最后那场比赛中暴起的青筋。
校长递来印泥时，他瞥见对方虎口的月牙疤——与父亲教他握拳时的伤痕位置分毫不差。
\"明天开始特训。\"校长将报名表锁进保险柜的金属撞击声里，混着他意味深长的低语：\"记得你妹妹下周手术。\"
辰申子踉跄起身时碰翻了茶盏，褐色的水渍在实木桌上蜿蜒成枷锁的形状。
……………
教导主任在门外擦拭吴美玲的冠军奖杯，铜制狼头浮雕在辰申子眼底泛着血光。
他摸到裤袋里震动的手机——文彬发来太极社训练视频，少年残肢在镜头前稳扎马步的模样，与父亲临终前抽搐的指尖渐渐重合。
体育馆方向突然爆发出欢呼，吴美玲的鞭腿击破沙袋的闷响穿透层层墙壁。
辰申子攥着妹妹的哮喘喷雾器奔向医务室，药瓶标签上的生产日期，与校长暗格照片的标注时间悄然重叠。
……………
刘晓婷踮脚趴在食堂窗口，糖霜从她精心烘焙的曲奇饼干上簌簌掉落。
\"大叔，多加个蛋！\"她把香气扑鼻的煎饼果子推到辰申子面前，葱花香混着纪梵希香水味直往人鼻子里钻，\"听说联赛冠军能承包全年伙食费哦~\"
辰申子低头擦拭外卖箱的油渍，保温层夹缝突然掉出张泛黄照片。
他猛然抬头，看见赵雨欣倚在泔水桶旁抛接钢制发卡，发卡尖端闪烁的蓝光与照片背面的荧光标记如出一辙。
……………
赵雨欣的帆布鞋无声滑过自习室地板，将《人体运动力学》推到辰申子面前。
书页间夹着妹妹的x光片，骨裂部位被荧光笔圈成靶心。
\"你弟的钛合金关节承重极限是80公斤，\"她指尖划过计算公式，\"而联赛护具能分担90%冲击力。\"
辰申子攥紧的圆珠笔在草稿纸上戳出破洞，墨迹晕染开妹妹的病历号。
突然响起的手机提示音显示银行到账通知。
某匿名账户刚缴纳了妹妹的理疗费。
赵雨欣撕开棒棒糖包装纸，玻璃糖纸折射出校长办公室的铜牌：\"知识就是力量，嗯？\"
……………
刘晓婷浑身湿透撞进辰申子打工的便利店，香奈儿外套下露出渗血的绷带。
\"那群混混说要打断我腿……\"她抽泣着扯住辰申子围裙，睫毛膏在脸颊晕染成破碎的蝴蝶，\"你说过会保护女生的！\"
货架阴影里，赵雨欣的钢制发卡正抵着黄毛混混咽喉：\"台词说错一个字，我就让你体验真正的粉碎性骨折。\"
混混颤抖着举起手机播放剪辑过的恐吓视频，画面边缘闪过吴氏集团的监控水印。
……………
辰申子拧亮台灯时，泛黄的相册突然摊开在油渍斑斑的餐桌上。
父亲与胡勇勾肩搭背的训练照里，有道用修正液涂抹的痕迹。
刘晓婷\"失手\"打翻柠檬水，液体渗入夹层显影——被遮盖的部分竟是吴氏老董事长递药瓶的手。
\"你爸当年是被迫的！\"赵雨欣的战术笔尖戳穿谎言，她在辰申子炸毛前甩出法医报告复印件。
泛黄的尸检记录显示，胡勇体内兴奋剂成分与吴氏最新增强剂同源，生产批号竟与妹妹的哮喘喷雾器编码相连。
霓虹灯在潮湿空气中晕染成血色光雾，刘晓婷将冠军奖杯悬在天台边缘：\"接住就归你！\"
她假意失手的瞬间，辰申子本能地使出父亲教的擒拿手。
奖杯折射的冷光里，他能看见妹妹坐在病房窗前，正用蜡笔涂抹联赛宣传单上的金色狼头。
赵雨欣嚼着薄荷糖，将基因比对报告拍在生锈护栏上：\"你和吴美玲的染色体端粒衰减率完全相同。\"