卷六 红色飓风：从末代沙皇到苏维埃（1856 - 1991）
第二十七章 阿富汗泥潭与石油诅咒：帝国的黄昏（1979 - 1985）
第三节 老人政治的僵局：安德罗波夫与契尔年科的短暂改革尝试
在苏联历史的长河中，1979年至1985年这段时间宛如帝国黄昏前的黑暗时刻。阿富汗战争如同一个巨大的泥潭，无情地吞噬着苏联的人力、物力和财力；石油价格的波动又似一道诅咒，束缚着苏联经济的发展。而在这内忧外患的背景下，苏联国内还陷入了老人政治的僵局，安德罗波夫与契尔年科的短暂改革尝试，就像在暴风雨中摇曳的烛光，虽试图照亮前行的道路，却终究难以抵挡时代的洪流。
一、克格勃式铁腕：安德罗波夫的清晨“闪电净化”行动
1983年1月15日，当莫斯科的天空还被黎明前的黑暗笼罩，整个城市仿佛还在沉睡之中，一场特殊的“闪电净化”行动却悄然拉开了帷幕。清晨6点，莫斯科地铁里弥漫着一股醉人的酒气，一些工人东倒西歪地躺在角落里，沉浸在酒精带来的迷幻世界里。突然，冰冷的冷水兜头泼下，这些醉倒的工人被激醒，他们惊恐地睁开双眼，只见一群身着制服、表情冷峻的克格勃特工晃动着证件，脸上挂着冷笑。其中一名特工大声喝道：“旷工？那就去西伯利亚铁路上班吧！”
这是安德罗波夫上任第37天所发动的行动。他，这位曾经的克格勃主席，深知苏联这个庞大的帝国机器已经生锈已久，内部的腐败和懈怠如同毒瘤一般侵蚀着国家的根基。他决心以特工的强硬手段，为这台机器拧紧螺丝，让它重新运转起来。
在红场旁那座宏伟的中央百货大楼里，总经理像往常一样打开了保险柜。然而，他还没来得及看清里面的东西，就被迅速戴上了手铐。保险柜中，满满当当地塞着瑞士手表和法国香水。总经理惊恐地挣扎着辩解道：“同志，这些都是‘样品’！”此时，安德罗波夫亲自赶到了现场。他身材挺拔，眼神犀利，迈着沉稳的步伐走进了房间。他从口袋里掏出放大镜，仔细地查看账本，每一个数字都不放过。然后，他冷冷地质问道：“样品需要配备三辆伏尔加轿车？”总经理顿时哑口无言，额头上冒出了冷汗。
当天，这场“闪电净化”行动在全国范围内展开，犹如一场风暴席卷了各个角落。根据统计，全国有153名高管落马。这一行动在短时间内引起了巨大的轰动，让人们看到了安德罗波夫整治腐败的决心。然而，特工们很快就无奈地发现，他们抓人惩处的速度远远赶不上腐败滋生蔓延的速度。在列宁格勒，一位书记被带到审讯室后，不仅没有丝毫的畏惧，反而嚣张至极。他大声叫嚷道：“你们敢动我岳父吗？他可是政治局委员！”这句话如同一把重锤，狠狠地砸在了反腐行动的道路上，让特工们感到无比的无奈和愤怒。
安德罗波夫的“闪电净化”行动，虽然在表面上取得了一定的成果，但却无法触及到腐败的根源。苏联的腐败问题已经根深蒂固，它与庞大的官僚体系、复杂的利益关系紧密相连。仅仅依靠克格勃的铁腕手段，很难从根本上解决问题。而且，这种强硬的手段在一定程度上也引起了一些人的反感和抵触，为后续的改革埋下了隐患。
二、纪律整肃的荒诞闹剧：伏特加与考勤机的滑稽碰撞
安德罗波夫的改革，就像一场充满黑色幽默的电影，在荒诞与现实之间不断交织。他下令在全国工厂安装电子考勤机，本意是为了加强劳动纪律，提高生产效率。然而，事情的发展却出乎所有人的意料。由于执行过程中的混乱和失误，军工车间的机器竟常常被“误装”到导弹发射井里。想象一下，那原本应该用于精确控制导弹发射的重要场所，却安装上了用于记录工人考勤的电子设备，这是多么荒谬的场景。
与此同时，安德罗波夫严厉打击酗酒行为。在苏联，伏特加早已成为人们生活中不可或缺的一部分，酗酒问题也一直是一个严重的社会问题。警察们按照命令在街头巷尾巡逻，对酒鬼进行检查。然而，他们却在酒鬼的口袋里搜出医生开具的“药用酒精处方”。这些处方就像一把保护伞，让酒鬼们有了合法饮酒的借口。医生们在开具这些处方时，有的是出于无奈，有的则是被酒鬼们收买，这使得打击酗酒的行动陷入了困境。
最具讽刺意味的是，在某集体农庄，庄员们正集体背诵《劳动纪律守则》。他们的声音整齐而响亮，仿佛在向人们展示他们对劳动纪律的重视。然而，他们背后的墙上，却挂着勃列日涅夫赠送的“劳动红旗”，那面锦旗用金线绣着“奖给伏特加产量冠军”。这一鲜明的对比，让人不禁哑然失笑。它反映出苏联社会在纪律整肃方面的矛盾和混乱，也揭示了改革在执行过程中所面临的巨大困难。
真正的反腐行动在推进过程中也遭遇了难以突破的重重阻碍。当调查组冲进乌兹别克第一书记沙拉波夫的别墅时，眼前的景象让他们震惊不已。别墅的泳池底部铺满了金币，闪闪发光，仿佛是一个隐藏在黑暗中的宝藏库。然而，调查组还没来得及展开进一步的调查，电话就响了起来。电话那头传来暗示的话语：“尤里·弗拉基米罗维奇（安德罗波夫），您女儿在基辅的公寓真漂亮。”这显然是一种威胁和警告，暗示安德罗波夫如果继续调查下去，他的家人可能会受到牵连。在这种压力下，调查只能不了了之。
这场反腐运动最终只是拍死了一些“苍蝇”。1983年处分了31万基层干部，但其中97%的贪污案涉及金额不足100卢布。那些真正的“老虎”，却依然逍遥法外，继续在腐败的道路上越走越远。这充分说明，苏联的反腐行动缺乏有效的制度保障和执行力，无法对高层腐败形成有效的威慑。
三、病床之上的“治国”：契尔年科的橡皮图章角色
1984年2月13日，在安德罗波夫的葬礼上，气氛庄严肃穆。契尔年科被人搀扶着缓缓走上前，接过了权力的印章。他的身体十分虚弱，因肺病而急促的喘息声通过麦克风传遍了红场。他费力地说道：“我们要……咳咳……继承……”话还未说完，医生就急忙给他戴上了氧气面罩。这位73岁的总书记，此时已经被疾病折磨得奄奄一息，他的身体状况根本无法承担起领导国家的重任。
在接下来的日子里，契尔年科的工作状态成为了克里姆林宫的一道特殊“风景”。他每日的工作从输液开始，在吸氧中结束。重要文件需要护士举着，他才能签字。有一次，他甚至把《中导条约》草案误签成了医疗账单。这一滑稽的事件，让人不禁对他的执政能力产生了怀疑。
克里姆林宫的权力博弈在契尔年科执政期间变成了养老院里的日常景象。在政治局会议上，委员们围坐在一起，气氛显得有些沉闷。葛罗米柯看着打瞌睡的契尔年科，低声问乌斯季诺夫：“我们是该叫醒他，还是直接进行表决？”这句话虽然带着一丝调侃，但却反映出当时政治局会议的实际情况。在这样的会议中，决策的过程变得十分混乱，缺乏有效的讨论和决策机制。
此时最“重大”的决策，竟是恢复勃列日涅夫故乡的第聂伯罗捷尔任斯克市名。这座城市的钢铁厂早已停产，经济陷入了困境。然而，改名这一举措却能消耗三吨印刷厂的纸张，从而挽救一个车间的就业数据。这种只注重表面形式，而忽视实际问题的决策方式，充分体现了契尔年科执政时期的短视和无力。他就像一个橡皮图章，只是在文件上盖章，却无法真正为国家的发展做出实质性的贡献。
四、冻土之下的改革火种：徒劳无功的破冰努力
安德罗波夫虽然在位时间不长，但他有着改革的决心和想法。他曾秘密命令改革派起草“新经济方案”。这个方案旨在对苏联的经济体制进行深入改革，引入一些市场经济的元素，提高经济的活力和效率。当文件被送到契尔年科的床头时，总书记的眼镜滑落到了被单上。他眯着眼睛，嘟囔着：“字太小……念给我听。”秘书小心翼翼地念着文件内容，当念到“允许个体承包”时，老人突然剧烈咳嗽起来，气急败坏地说道：“这……这是修正主义！”于是，方案被塞进了保险柜，钥匙被扔进了莫斯科河。这一行为标志着改革的火种被无情地扑灭，苏联失去了一次可能的改革机会。
颇具讽刺意味的是，唯一看似“成功”的改革发生在文艺界。安德罗波夫特许播放美国电视剧《豪门恩怨》，本意是想让民众“见识资本主义的腐朽”。然而，结果却与他的初衷背道而驰。主妇们迷上了达拉斯的豪宅，还集体给党中央写信：“为什么我们的百货商店没有水晶吊灯？”这一现象反映出苏联民众对西方物质生活的向往，也揭示了苏联国内物资匮乏、生活水平低下的现实。
契尔年科批准引进可口可乐，这本是一个试图与国际接轨、丰富民众生活的举措。然而，由于红色罐装包装被政治局否决，最后换成透明瓶装。工人们纷纷吐槽：“喝起来像消毒水。”这一事件看似是一个小插曲，但却反映出苏联在改革过程中面临的种种阻力和保守思想的束缚。
无论是经济改革方案的夭折，还是文艺界和消费品领域改革的“尴尬”结果，都表明苏联的改革在当时面临着巨大的困难。冻土之下的改革火种，虽然曾经闪烁过希望的光芒，但最终还是在保守势力的打压下熄灭了。
五、最后的葬礼：体制的自我窒息悲歌
1985年3月10日，契尔年科的葬礼创下了苏联历史上最尴尬的纪录。抬棺人找不到他执政期间留下的显着遗产，只能反复念叨着“稳定”二字。悼词中“伟大”一词出现了47次，但却没有人能记得他做出过任何有影响力的决策。观礼的戈尔巴乔夫看着灵柩上仅有的三枚勋章（勃列日涅夫有200多枚），突然忍不住笑出声来。这笑声中，包含着对契尔年科执政的嘲讽，也包含着对整个老人政治体制的失望。
在戈尔巴乔夫眼中，这具棺材里躺着的不仅仅是一位领袖，更是整个老人政治体制的尸体。安德罗波夫种下的改革火种，此刻正在冻土之下躁动不安。列宁格勒的工程师偷偷复印匈牙利的改革方案，基辅的大学生传阅着北京经济特区的照片，甚至在克格勃档案室里都有人留言：“我们监视人民，谁来监视体制的衰老？”这些现象表明，苏联国内的一些有识之士已经意识到了体制的问题，渴望进行改革。
当契尔年科的墓碑上刻上“守夜人”时，帝国的丧钟已在阿富汗的山谷与西伯利亚的油田间回荡。阿富汗战争让苏联陷入了长期的战争泥潭，消耗了大量的资源；石油价格的波动又使得苏联的经济陷入困境。而老人政治体制的僵化和保守，更是让苏联失去了改革和发展的动力。在这样的背景下，苏联这个曾经强大的帝国，正一步步走向衰落。
安德罗波夫与契尔年科的短暂改革尝试，虽然以失败告终，但它们却为后来的改革提供了宝贵的经验教训。它们让人们看到了苏联体制的弊端和改革的必要性，也为戈尔巴乔夫的改革埋下了伏笔。在历史的长河中，这一时期的苏联就像一艘在暴风雨中飘摇的巨轮，虽然试图调整航向，但却在各种因素的影响下逐渐失去了方向。未来的苏联，将何去何从，成为了摆在所有苏联人面前的一个严峻问题。
从更深层次来看，苏联在这一时期的困境，不仅仅是领导人个人能力和决策的问题，更是整个体制长期积累的矛盾和问题的集中爆发。苏联的计划经济体制在前期虽然取得了一定的成就，但随着时代的发展，其弊端逐渐显现出来。官僚主义、腐败现象、缺乏创新等问题，严重制约了苏联的发展。而老人政治体制的存在，使得这些问题得不到及时的解决，反而越来越严重。
在国际舞台上，苏联面临着来自西方国家的巨大压力。冷战的对峙让苏联不得不投入大量的资源用于军事建设，这进一步加剧了国内经济的负担。同时，苏联在外交政策上的一些失误，也使得其国际形象受到了损害。
在当时的苏联社会，人们的思想也在发生着变化。随着信息的逐渐流通，苏联民众开始了解到外面的世界，对国内的现状产生了不满。这种不满情绪在一定程度上也加剧了社会的不稳定。而安德罗波夫和契尔年科的改革尝试，虽然未能成功，但却在一定程度上激发了人们对改革的渴望。
在经济领域，苏联的工业发展虽然取得了一定的成就，但农业却一直是一个薄弱环节。粮食产量的不稳定，使得苏联不得不依赖进口粮食来满足国内的需求。这不仅增加了国家的财政负担，也使得苏联在国际粮食市场上处于被动地位。
在文化方面，苏联的文化艺术曾经有着辉煌的历史，但在这一时期却受到了一定的限制。文艺界的改革虽然只是一个小的方面，但却反映出人们对文化多元化的渴望。