\"这玩意儿比狗还难伺候！\"
我瞪着眼前这台意大利咖啡机，它像头倔驴一样拒绝吐出任何液体。林萱花三万块买的这个\"家庭必需品\"，已经折磨我整整一早上。
\"按这里，不是那里。\"林萱从身后环住我，带着刚沐浴完的香气。她修长的手指按下某个隐蔽按钮，机器立刻发出愉悦的嗡鸣，流出琥珀色的液体。
\"魔法啊。\"我撇嘴，\"我们普通老百姓喝速溶就够了。\"
搬进林萱公寓已经两周，我每天都在发现新的\"阶级差异\"。从智能马桶到电动窗帘，从每周上门的私人厨师到需要特殊护理的实木地板——这个200平米的豪宅处处都在提醒我：你不属于这里。
\"尝尝。\"林萱把咖啡杯递到我嘴边。
我抿了一口，苦得脸都皱起来：\"像喝了一口股票K线图。\"
林萱笑着拍我：\"贫嘴！今天记得去报名考试。\"
我顿时蔫了。自从上次\"鸿门宴\"后，林萱就铁了心要把我培养成宠物医师。她甚至做了个ppt，标题是《欢喜职业五年规划》，详细列明了从考证到开诊所的每一步。
\"其实...\"我挠头，\"我觉得现在这样挺好。\"
\"六千一个月？合租地下室？\"林萱挑眉，\"别忘了你答应我爸的。\"
我叹了口气。那天晚上林父虽然松口，但明确表示如果一年内我没有\"实质性进步\"，他会亲自安排女儿去新加坡分公司。
手机突然响起，是宠物店老板：\"欢喜，今天能来加班吗？小李请假了。\"
\"马上到！\"我如获大赦，亲了林萱一口，\"老板召唤，考试的事回头说！\"
\"欢喜！\"林萱的喊声被我关在电梯外。
宠物店里，我正给一只萨摩耶洗澡，手机不断震动。林萱发了十几条消息，最后一条是张截图——宠物医师资格考试的报名页面，截止时间今天下午5点。
\"操。\"我看了眼墙上的钟，4:20。
我以\"家里着火\"为由提前下班，骑着共享单车冲向考试中心。到达时已经4:55，我气喘吁吁地冲到柜台：\"报名！\"
工作人员皱眉：\"资料带了吗？\"
\"啥资料？\"
\"身份证复印件、学历证明、从业经历...\"
我傻眼了。林萱的消息又来了：「需要我发电子版吗？」
原来她早就准备好了所有材料。
报完名出来，我在路边摊买了两个包子充饥。手机震动，是林萱的视频通话请求。
\"成功了吗？\"她背景是某个高档餐厅，水晶吊灯晃得我眼花。
\"嗯，不过...\"我咬了口包子，\"考试费要八百，我...\"
\"我转你。\"她打断我，\"别吃那个了，来半岛酒店，我爸朋友生日。\"
我看了眼自己沾满狗毛的t恤：\"就这样去？\"
\"直接来，我给你准备了衣服。\"她压低声音，\"穿帮了就说你是兽医专业高材生。\"
\"林萱...\"
\"拜托，就这一次。\"
挂断电话，我盯着包子发呆。自从认识林萱，我好像一直在扮演某个更好的版本——宠物医生、商业顾问、名校毕业生...但真正的欢喜是谁？
半岛酒店宴会厅，我穿着不合身的西装，像只误入天鹅群的土拨鼠。林萱挽着我穿梭在香槟与晚礼服之间，不断向人介绍：\"这是欢喜，宠物医学专家。\"
\"久仰。\"一位戴金丝眼镜的中年男子伸手，\"听说您在野生动物救治方面很有研究？\"
我硬着头皮握手：\"略懂，主要给猫狗绝育...\"
林萱在背后掐我。
\"欢喜很谦虚。\"她笑容甜美，\"他去年在云南参与过亚洲象救助项目。\"
我差点被香槟呛死。这谎扯得也太大了。
\"是吗？\"一个尖锐的女声插进来，\"那请问亚洲象的体温调节机制是怎样的？\"
说话的是个妆容精致的女人，约莫三十出头，腕表足够买我十年工资。
\"苏总监。\"林萱语气骤冷，\"好巧。\"
\"不巧，我是受邀嘉宾。\"女人晃着酒杯，\"林小姐的男朋友看起来很...特别。\"
我额头开始冒汗。亚洲象？我连吉娃娃发烧都治不好。
\"象群通过耳朵血管扩张散热。\"我突然说，\"每只耳朵有超过五万条毛细血管。\"
所有人都愣住了，包括林萱。其实这是我昨晚看动物世界记住的，纯属瞎猫碰上死耗子。
苏总监脸色变了变：\"有意思。那象群的社会结构呢？\"
\"苏总监，\"林萱打断她，\"今天是王叔叔生日，不是学术研讨会。\"
她拉着我快步离开，走到角落才低声问：\"你怎么知道那些？\"
\"赵忠祥教的。\"我咧嘴，\"厉害吧？\"
林萱刚要说话，宴会厅大门打开，林父携一位白发老者入场。人群立刻围上去，我和林萱被挤到外围。
\"那是张教授！\"林萱兴奋地说，\"中国宠物医学泰斗！\"
我踮脚张望：\"就那白头发老头？\"
\"嘘！他要是能推荐你，考试就稳了！\"
林萱拖着我往人群里挤。就在这时，我的手机响了，来电显示\"老板\"。
\"我接个电话。\"我挣脱林萱，逃向洗手间。
电话那头，老板劈头盖脸一顿骂，说我今天给贵宾犬用的香波不对，客人投诉了。
\"我马上回去处理...\"我正说着，抬头在洗手间镜子里看到自己——领带歪斜，头发蓬乱，西装皱巴巴的。镜中人与金碧辉煌的酒店格格不入。
回到宴会厅，林萱正焦急地找我：\"去哪了？我爸要介绍张教授给你认识！\"
\"林萱。\"我深吸一口气，\"我得回店里。\"
\"现在？\"
\"客人投诉，可能丢工作。\"
她脸色变了：\"你知道这个机会多难得吗？\"
\"知道。\"我扯下领带，\"但那是我的工作，真实的、唯一擅长的工作。\"
林萱眼中闪过一丝受伤：\"所以你宁愿回去给狗洗澡？\"
\"至少那是我凭本事挣的。\"我转身离开，听见她在身后喊：\"欢喜！\"
我没回头。走出酒店，雨开始下。我没带伞，索性慢悠悠地走，任凭雨水打湿全身。
手机在口袋里震动，是林萱的十几条未读消息。最后一条：「张教授愿意辅导你，下周一见面。别任性了，好吗？」
我蹲在路边，雨水混着泪水流进嘴角，咸涩得像这场荒唐的恋爱。
回到宠物店处理完投诉，已经晚上十点。我浑身湿透地回到地下室出租屋——自从和林萱吵架，我就搬回了这里。
刚进门，就看见林萱坐在我的折叠床上，旁边是摊开的复习资料。
\"你怎么...\"我愣住了。
\"密码是你生日。\"她抬头，\"一直没变过。\"
我这才注意到她眼睛红肿，显然哭过。球球从她怀里跳出来，冲我摇尾巴。
\"对不起。\"我们同时说出口，又同时笑了。
林萱站起来，递给我一个信封：\"报名确认函，我替你取了。\"
我接过信封，发现下面还有一张纸——手写的复习计划表，精确到每小时。
\"还有这个。\"她又拿出一个塑料袋，\"我做的笔记，重点都标红了。\"
我翻开笔记，密密麻麻的工整字迹间偶尔会出现可爱的涂鸦——小狗、爱心，还有我的q版头像。
\"你...不生气了？\"我小心翼翼地问。
林萱叹了口气，伸手整理我湿漉漉的头发：\"我气的是你总看轻自己。\"
她拉我坐到床边：\"欢喜，给狗洗澡怎么了？那是你养活自己的方式，我凭什么看不起？\"
\"但你爸...\"
\"我爸白手起家的。\"她笑了，\"他第一份工作是码头搬运工。\"
我瞪大眼睛：\"真的？\"
\"所以他才那么在意你的上进心。\"林萱握住我的手，\"不是要你变成另一个人，是希望看到你在成长。\"
我胸口发胀，低头看她的笔记：\"这得背到什么时候...\"
\"我帮你。\"她靠在我肩上，\"从今天开始，我们一起学。\"
就这样，我的备考生活正式开始。白天在宠物店工作，晚上和林萱视频学习。她给我讲解专业术语，我教她怎么给球球清理耳螨——某种奇妙的互补。
周一很快到来，我穿着唯一一套正经衣服去见张教授。会面地点是大学实验室，到处是泡在福尔马林里的器官标本。
\"你就是欢喜？\"张教授从显微镜前抬头，白发像爱因斯坦一样炸开，\"林世侄说你很有天赋。\"
我紧张得手心冒汗：\"教授好，我其实...\"
\"听说你凭经验就能判断犬瘟热？\"
\"啊？\"我茫然地看向林萱，她疯狂使眼色，\"呃...看鼻子和眼屎...\"
\"有意思。\"张教授推了推眼镜，\"来，看看这个。\"
他带我来到一个笼子前，里面是只蔫头耷脑的博美犬。
\"说说你的判断。\"
我蹲下来观察：鼻子干裂，眼角有分泌物，呼吸急促...我轻轻掰开它的嘴，牙龈颜色异常。
\"发烧，可能肺部感染。\"我凭经验说，\"但不确定是犬瘟热还是普通肺炎。\"
张教授眼睛一亮：\"怎么治？\"
\"先退烧，再...\"我突然卡壳，书本知识全忘光了，\"呃...抗生素？\"
\"具体哪种？剂量多少？\"
我额头冒汗：\"这个...\"
\"不知道就直说。\"张教授突然严厉起来，\"宠物医师不是靠猜！\"
林萱试图解围：\"张叔叔，他还没系统学习...\"
\"但你有天赋。\"张教授直视我，\"观察力敏锐，手法熟练，缺的是理论基础。\"
他拿出一沓资料：\"这是我编的教材，三个月内背熟。如果能通过我的测试，我收你为徒。\"
我震惊地接过那本砖头厚的书：\"三个月？\"
\"不愿意？\"
\"不！\"我抱紧教材，\"谢谢教授！\"
离开实验室，林萱兴奋地跳起来：\"太棒了！张教授从不轻易收徒！\"
我却忧心忡忡：\"三个月...我连化学元素表都背不全...\"
\"我帮你。\"她挽住我的胳膊，\"从今天开始，每天背五个病症。\"
接下来的日子像打仗。我随身带着教材，利用一切碎片时间学习：给狗洗澡时背药理，吃饭时记解剖图，甚至做梦都在背\"犬细小病毒治疗方案\"。
林萱特意请了长假陪我复习。我们在地下室贴满便签条，她扮演病人，我当医生，用玩偶模拟各种病例。
\"这只贵宾犬呕吐腹泻，怎么处理？\"她举着泰迪熊问。
\"先检查是否误食异物...\"我翻书，\"然后...\"
\"错！\"她用熊拍我脑袋，\"第一步永远是测量体温和血压！\"
有时我们也会吵架，通常是因为我记混了药名或剂量。但更多时候，是林萱惊讶于我的进步速度。
\"你其实很聪明。\"一天深夜，她揉着酸痛的肩膀说，\"只是以前没用在正道上。\"
我正伏案整理笔记，闻言抬头：\"以前觉得活着就行，现在...\"我看着她在台灯下柔和的侧脸，\"现在想成为配得上你的人。\"
林萱眼眶突然红了。她靠过来，轻轻吻我：\"傻瓜，你早就配得上了。\"
考试前一周，张教授突然来电，要我立刻去实验室。我忐忑不安地赶到，发现他正在给一只金毛做检查。
\"过来。\"他头也不抬，\"说说情况。\"
我仔细观察：金毛呼吸急促，腹部胀大，牙龈苍白...
\"胃扭转？\"我谨慎地说。
\"怎么处理？\"
\"立即手术！需要先减压...\"我流利地背出处理方案。
张教授终于抬头，眼中闪过一丝满意：\"理论80分，实践95。准备考试吧。\"
离开时，他叫住我：\"欢喜，知道为什么我愿意教你吗？\"
我摇头。
\"因为你看动物的眼神。\"他微笑，\"那种专注和共情，是教不来的。\"
考试当天，林萱特意请了假陪我。考场外，她帮我整理衣领：\"紧张吗？\"
\"还行。\"我其实胃部痉挛，\"就是怕辜负你...\"
\"无论结果如何，\"她捧住我的脸，\"我为你骄傲。\"
三小时后，我走出考场，看见林萱在树下踱步。阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影，美得像幅画。
\"怎么样？\"她小跑过来。
我做了个鬼脸：\"挂了。\"
\"啊？\"
\"开玩笑的！\"我大笑着抱起她转圈，\"稳过！\"
林萱尖叫着捶我：\"混蛋！吓死我了！\"
我们相拥在阳光下，球球围着我们兴奋地转圈。远处，几个同学投来羡慕的目光。
那一刻我突然明白：真正的门当户对，不是银行卡余额的匹配，而是两颗心朝着同一个方向成长。