温哥华的深冬将灵蝶学院裹进银白，叶无尘站在程雪衣的墓碑前，渡魂令刃口凝结的霜花正沿着她绣绷图案融化。三个月来，他每天都会在这里待够三支香的时间，看归魂花田的雪如何在她的针脚纹路间凝结成星砂。
初雪的脚步声碾碎雪地的寂静，小姑娘的校服口袋里露出半截绣绷，那是程雪衣临终前未完成的双界纹。「爸爸，」她的掌心纹在墓碑前亮起，映出程雪衣绣针的虚影，「晚秋阿姨说记忆长河的冰层下有异动。」
渡魂令在叶无尘掌心震动，刀刃映出记忆殿方向的星砂异常 —— 本该纯净的星砂河，此刻泛着代码特有的暗金反光。他伸手抚过初雪的发顶，指尖触到藏在辫间的锈针，那是程雪衣留给女儿的唯一遗物。
记忆殿的星砂池表面结着三尺厚冰，冰下漂浮着数百个代码气泡，每个都映着程雪衣的绣绷虚影。墨涟漪（程雪舞）的星砂翅膀在冰面投下裂痕，她的袖口露出与初雪同款的锈针：「这些气泡在复制雪衣的记忆编织能力，就像……」
「就像她还活着。」叶无尘的渡魂令刺入冰层，刀刃却被气泡弹开，暗金代码在刀身蚀刻出程雪衣的眉形。他突然明白，这是玄霄宗最后的诅咒 —— 用她的记忆碎片制造伪灵体，让护道者在思念中崩溃。
初雪的掌心纹贴紧冰面，程雪衣的绣绷虚影突然睁开眼：「初雪，记得妈妈教你的归魂花针法吗？」小姑娘浑身一震，这是母亲的声音，却带着代码特有的机械颤音。
第一个气泡破裂，程雪衣的伪灵体踏冰而来，绣绷上的三蝶纹章泛着暗金光。叶无尘的渡魂令在半空凝滞 —— 伪灵体的动作、语气，甚至习惯性抚绣绷的小动作，都与真实的她分毫不差。
「尘儿，」伪灵体伸手触碰他的眉心，「星砂核的新锚点还没找到吗？」渡魂令终于落下，却在接触的瞬间被代码缠绕，叶无尘看见自己的记忆被抽取 —— 程雪衣临终前的微笑，初雪百日时的啼哭，还有他们在坠星渊底的共生誓。
墨涟漪的星砂光蝶群撞破冰面，却被伪灵体的绣绷反弹。她突然想起程雪衣的临终教诲：「真正的记忆，藏在未说完的话里。」于是对着伪灵体大喊：「姐姐，初雪的胎发绣在绷沿第几针？」
伪灵体的动作骤然停顿，绣绷上的银线出现裂痕 —— 程雪衣曾在初雪百日时，用二十三针绣下胎发，这个细节只有至亲知晓。初雪趁机将锈针刺入冰面，掌心纹引动程雪衣的真实记忆：「初雪，第二十三针要逆时针绕线，就像妈妈抱你的姿势。」
冰层在真实记忆中融化，数百个伪灵体同时破裂，露出里面蜷缩的代码幼虫。初雪的锈针突然发出强光，程雪衣的灵脉残片从针孔溢出，那是她临终前注入的、未被污染的护道者记忆。
「妈妈！」初雪的泪滴在锈针上，银线自动绣出程雪衣的护道纹，每个针脚都带着星砂核的温度。代码幼虫在这温度中嘶鸣，暗金代码如遇阳光的晨霜，渐渐蒸发成程雪衣最爱的归魂花香气。
叶无尘的渡魂令趁机斩落，刀刃裹挟着程雪衣的绣绷虚影，在星砂池底刻下真正的护道者墓志铭：「记忆的重量，从不在完美的复制，而在未完成的针脚。」当最后一只代码幼虫消亡，星砂池中央升起程雪衣的绣绷残片，绷面上的母蝶纹轻轻振翅。
深冬的阳光突然穿透云层，归魂花田的积雪开始融化，每朵花的根部都缠着程雪衣的绣线。初雪握着锈针跪在池边，发现掌心纹里多了道新的针脚 —— 那是母亲用灵脉为她编织的护道者印记。
「爸爸，」她举起绣绷残片，上面的母蝶纹正与她的掌心纹共振，「妈妈的绣针，原来一直都在教我怎么缝补记忆。」
叶无尘望着女儿眼中的光，终于敢触碰程雪衣的虚影。渡魂令的刃口不再颤抖，他忽然明白，妻子从未离开，她在初雪的掌心纹里，在每根锈针的针脚里，在双界护道者接住眼泪的掌纹里。
墨涟漪的星砂在池边聚成程雪衣的剪影，她对着空气轻声说：「姐姐，初雪的第一幅完整绣稿，是你墓碑上的归魂花。」剪影微笑着点头，星砂融入初雪的锈针，化作能识别真实记忆的引魂线。
当星砂钟敲响正午的钟声，叶无尘牵着初雪走向记忆殿。归魂花田的积雪已化，露出程雪衣绣绷图案的地刻，每道纹路都在吸收冬日的阳光，等待春天的第一朵归魂花。
他知道，这场与代码余孽的战斗，不过是双界护道者漫长使命中的又一次告别。而程雪衣留下的，从来不是完美的护道纹，而是让每个灵魂都能带着遗憾与温度，体面飞向记忆长河的勇气。
渡魂令在他掌心发烫，刀刃映着初雪蹦跳的背影，她的校服口袋里，程雪衣的绣绷残片正在吸收星砂，渐渐显露出新的针脚 —— 那是属于新一代护道者的、带着未亡人温度的，温柔战歌