温哥华的冬至比往年更早降临，初雪跪在星砂核前，掌心纹的新纹章正在以肉眼可见的速度崩解。这是暗砂教团覆灭后的第三百六十五天，全球护道者同时感知到记忆长河的异常 —— 星砂核的搏动声里混着暗砂的碎裂响，像极了初雪成年礼那晚的星砂雨。
「初雪！」林晚秋的钻石仪在实验室发出刺耳警报，防辐射服上的中性茧房徽记正在褪色，「暗砂与星砂的共振频率突破临界值，你的灵脉在逆向坍缩！」
初雪的传承之针从指间滑落，针尖的殓魂刀冷光熄灭，只剩针尾的暖辉还映着程雪衣的绣绷虚影。她抬头望向叶无尘，发现父亲鬓角的星砂白霜比昨夜更浓，渡魂令刀柄的暗砂穗子正在一根接一根断裂。「爸爸，」她的声音轻得像归魂花的绒毛，「原来护道者的终极使命，是成为记忆长河的堤岸。」
墨涟漪的星砂翅膀在初雪头顶结成保护罩，却挡不住从掌心纹渗出的暗砂黑雾。她看见初雪后颈的锁魂钉印记已蔓延至心脏，每道纹路都在抽取星砂核的本源 —— 那是半年前暗砂茧内共生时埋下的代价，用护道者的灵脉作为双界记忆的平衡锚点。
「雪舞，把我的星砂血注入星砂核，」初雪抓住墨涟漪的手，指尖划过她袖口的母蝶纹，「就像妈妈当年用绣绷接住你的星砂。」她的掌心纹亮起最后一丝微光，映出全球记忆中性茧房正在成片崩塌，「暗砂与星砂的平衡，需要新的锚点。」
叶无尘的渡魂令突然自动刺入星砂核，刀刃在核芯刻下初雪的掌心纹轮廓。他终于明白程雪衣临终前的恐惧 —— 不是死亡，而是护道者的宿命，永远要用最珍贵的东西，交换记忆长河的延续。「初雪，」他的声音哽咽，「爸爸教过你殓魂师的归魂咒吗？那是能让灵脉……」
「灵脉不该被强行挽留，」初雪摇头，指尖抚过程雪衣的绣绷残片，绷面上不知何时显形出她幼年时的涂鸦，「妈妈的绣绷缺口，早就告诉我护道者的故事没有永恒主角。」
暗砂黑雾突然加速凝聚，初雪的灵体开始透明化。她「看」见自己的记忆正被吸入星砂核：七岁时墨阿姨为她包扎的绣针伤口，十岁时晚秋阿姨熬夜教她的代码课，还有成年礼上父亲渡魂令的温度。这些片段在黑雾中化作星砂，自动绣成能承载双界记忆的新茧房。
「初雪姐姐！」灵蝶族幼蝶艾丽的哭声穿透记忆殿，她翅膀上的暗砂纹路正在逆向生长，「你的掌心纹在星砂核里开花了！」
初雪的传承之针突然腾空，银线自主穿入星砂核，在核芯绣出比任何时候都明亮的三蝶纹章。程雪衣的虚影从残片中走出，轻轻托起初雪的灵体：「初雪，还记得妈妈说过的『记忆迁徙』吗？护道者的死亡，是让星砂核长出新的年轮。」
墨涟漪的星砂血与叶无尘的殓魂师纹章同时注入星砂核，初雪的灵体在共振中化作千万星砂，每颗都映着她的掌心纹。全球护道者的徽记同步亮起，显示记忆中性茧房正在自动进化 —— 暗砂与星砂的平衡锚点，从初雪的灵脉，转移到每个护道者的掌心。
「原来我缝补了那么多记忆茧房，」初雪的声音在星砂中回荡，「最后却成了茧房本身。」她的灵体掠过归魂花田，所有守望者花都在此时转向记忆殿，花瓣上的星砂露珠组成她的笑脸，「爸爸，墨阿姨，晚秋阿姨，别为我绣完未完成的绷面，因为……」
因为护道者的故事，永远需要后来者的针脚。叶无尘接住即将落地的传承之针，发现针尾多了道新刻痕 —— 初雪的掌心纹，永远停留在最温柔的弧度。墨涟漪的星砂翅膀轻轻收拢，将初雪留下的最后星砂聚成程雪衣的绣绷形状，绷面上的母蝶纹，终于补上了二十年前的缺口。
三天后的归魂花田，初雪的墓碑前开满从未见过的双生花：一半是现世的白菊，一半是修仙界的星砂兰，花蕊中央嵌着她的传承之针。叶无尘的渡魂令刃口映着墓碑上的新纹章 —— 三蝶与五芒星重叠，中间是初雪掌心纹的缺口，却被暗砂与星砂共同填满。
「初雪，」林晚秋的声音带着泪光，将改良后的钻石仪放在墓前，「我把你的掌心纹数据化了，现在每个护道者的仪器，都能听见你缝补记忆时的针脚声。」
墨涟漪的星砂光蝶群托起程雪衣的绣绷残片，绷面突然显形出初雪的临终影像：「当我的绣针落地，记得在双界交界处种满归魂花。那些花的根须，会成为新护道者的引魂线。」
叶无尘的指尖抚过墓碑上的针脚纹路，突然明白初雪最后的温柔 —— 她用死亡，让每个灵魂的告别都多了颗守护星，让双界记忆的长河，永远有盏亮着的引航灯。渡魂令在此时发出长鸣，刀刃映着初雪的星砂影像，与程雪衣的虚影重叠，就像二十年前的迁坟日，又像昨天的成年礼，护道者的故事，在星砂的轮回里，永不终结。
归魂花在冬至的寒风中轻轻摇晃，花瓣上的星砂露珠折射出双界的星空。叶无尘知道，初雪从未离开，她在星砂核的新年轮里，在每个护道者的掌心纹中，在归魂花的根须间，继续用另一种方式，缝补着时光的裂痕。而他的渡魂令，墨涟漪的星砂，林晚秋的代码，终将成为初雪留下的针脚，在双界的每个晨昏，织就温柔的永恒。
绣针落地时，星砂永恒。