殓魂站的晨光透过纸窗，在和室地板上洒下细碎的金斑。叶无尘握着渡魂令的手顿了顿 —— 剑柄处不知何时缠上了圈彩虹色丝线，像极了艾琳光带的残影。他摩挲着丝线，圣甲虫翅膀上的纹章突然泛起微光，远处归魂花田的光色花朵也轻轻颤动。
“叶先生又在发呆啦！” 苏绾的星砂投影突然从剑刃中钻出来，画笔在空中甩出颗糖果，“今天要修复江户时代的浮世绘，可别让剑气把纸吹成雪花呀。” 话音未落，熵熵抱着颜料罐冲进房间，尾巴拖出的光弹在墙上画出仓鼠举着寿司的涂鸦。
苔丝端着抹茶盘走进来，银发间别着的冰蝶发饰闪着微光。“小心烫。” 她把茶碗推到叶无尘面前，耳尖泛红，“我在冰里加了樱花蜜，是... 是艾琳以前教我的配方。” 碗沿的冰纹自动凝结成光带形状，吓得她慌忙用袖口去擦，却把抹茶沫溅到了苏绾的投影上。
“好啊，谋杀星砂罪！” 苏绾的投影追着苔丝满屋子跑，画笔甩出的星砂把她的银发染成七彩。夏目葵抱着光谱棱镜探头进来，镜片上还粘着昨晚研究时的量子胶，“那个... 实验室的仓鼠跑轮又卡住了，熵熵说要叶先生亲自...”
话没说完，量子仓鼠突然跳到叶无尘肩头，小爪子捧着片光色花瓣。它的胡须轻轻颤动，尾巴在空中画出爱心，花瓣上浮现出艾琳俏皮的笑脸投影。叶无尘的手指微微发颤，将花瓣贴在胸口 —— 那里，光带戒指正与花瓣产生温柔的共鸣。
归零的机械义眼突然弹出全息投影，画面里是修复室惨状：被啃得坑坑洼洼的古埃及纸莎草纸，还有用金砂写的 “仓鼠大王到此一游”。“熵熵，” 他面无表情地举起量子长弓，“这次准备用什么口味的量子胶水粘文物？” 仓鼠吱溜一声钻进叶无尘衣领，只露出条闪着光的尾巴。
午后的归魂花田，苔丝的冰系灵脉在指尖凝成透明丝线，正小心翼翼地给光色花朵编织防护罩。叶无尘走过来时，她慌忙藏起手，却被他轻轻拉住。“教我编吧。” 他的声音很轻，四色灵脉顺着接触点流入丝线，在花瓣上勾勒出艾琳光带缠绕的图案。
“其实... 那天在星云，我以为再也见不到你了。” 苔丝的声音比风声还小，冰系灵脉不受控地在两人脚下冻出爱心形状，“我不想再失去重要的人。” 叶无尘没说话，只是把她的手按在渡魂令的纹章上，那里，星砂与冰芒正缓缓交织。
夕阳西下时，众人围坐在篝火旁。苏绾的投影用星砂变出艾琳最爱的章鱼烧，熵熵蹲在烤架上疯狂转动，尾巴甩出的光弹把章鱼烧烤得滋滋冒香。夏目葵的棱镜突然发出提示音，画面里跳出段修复好的记忆：艾琳在秋叶原教宅男用光谱约会的搞怪场景。
“原来她偷偷录了这么多！” 苏绾笑得直不起腰，画笔在空中画出艾琳害羞的模样。苔丝往叶无尘手里塞了颗糖，冰系灵脉在糖纸上映出光带的影子。归零默默调整着义眼参数，把这段记忆设为永久保存，熵熵则抱着糖罐打滚，尾巴甩出 “好想光带姐姐” 的字样。
归魂花田的夜风中，光色花朵轻轻摇曳，花瓣上的光芒与叶无尘的光带戒指交相辉映。他望着星空，突然觉得混沌危机似乎也没那么可怕 —— 只要身边还有这些温暖的记忆，还有愿意陪他守护记忆的人，宇宙再大的风浪，都能化作殓魂站里温柔的日常。