何子林踏入红星小学的院门时，暮春的风正掠过红砖墙根，将蒲公英的绒毛卷向鎏金的夕照。那些细碎的白絮仿若被揉碎的月光，乘着风势在青空下旋出如梦如幻的轨迹，恍惚间竟让人错觉是哪位仙人打翻了装着碎金箔的玉盏。走廊尽头的教师办公室亮着灯，蒙着水汽的玻璃后，冉秋叶的剪影正随着笔尖起落轻轻晃动，垂落的辫梢划出的弧线，恰似她在黑板上书写时那笔锋婉转的撇捺，每一道都带着教书育人的温柔力道。
“子林哥，今儿的晚霞像是从蜂蜜罐里浸过似的。”冉秋叶听见胶底鞋碾过砖地的声响，便摘下圆框眼镜抬头笑，镜片滑到鼻尖，露出那双在暮色中亮晶晶的眼睛，像浸了星光的琉璃。她起身从铁皮柜里取出蓝白瓷杯，袖口的补丁在灯光下泛着细白的毛边——那是上个月何子林攒了三张布票，央告供销社的王大姐裁下的边角料，针脚细密得能看见他在煤油灯下眯着眼穿针引线的模样，每一针都缝着未说出口的关切。
搪瓷茶缸里的茉莉花茶腾起袅袅白雾，何子林接过杯子时，指尖触到她掌心的薄茧，那是常年握粉笔、生煤炉磨出的印记，粗糙却温暖。他忽然想起今早帮托儿所蒸红薯粥时，暴雨突至，冉秋叶冒雨送来《工农识字课本》，封皮上的水痕此刻还隐约可见，像幅被雨水洇染的水墨小品，晕开的不仅是字迹，还有那些共历风雨的时光。“三大爷在院子里骂了三天了。”他往吱呀作响的木椅上一靠，帆布包带在肩颈勒出两道红印，声音里浸着化不开的疲惫，“说我把于莉支去外地工作是‘借公家名义排挤压制老街坊’，今早还把我晾在绳上的白大褂扯下来，说要‘检查有没有私藏东西’。”
冉秋叶放下红笔，教案上的“优”字尾端沾着几星麦麸——那是上午何子林试做新窝头时，从白大褂袖口蹭到她衣襟上的，仿佛是他在忙碌生活里留下的温柔印记。她指尖摩挲着教案边缘，目光落在他眼底的青黑上，那里藏着连日来的操劳：“于莉走那天，我看见她在火车站朝你挥了半小时手，蓝布包袱在风里晃成一片温柔的云。”她忽然瞥见他口袋里露出半截外地寄来的回信，信封上的邮戳盖着遥远的地名，红墨水印在牛皮纸上，像朵倔强的花开在荒芜处，“阎叔心里空落落地难受，嘴上才愈发厉害，就像老槐树被砍了枝桠，总得在伤口处冒点新芽般的火气。”
“难受？”何子林笑了一声，笑得有些苦涩，指腹无意识地摩挲着裤兜深处，那里藏着只有他知晓的秘密——悄悄储备的红薯粉与玉米种，“他前天把我给食堂新打的菜窖图纸撕了，说‘有这闲心不如给于莉寄粮票’。可他不知道，”他压低声音，仿佛在守护一个温暖的谎言，“于莉在那边顿顿能喝上我偷偷塞进行李的红薯粉糊糊，那粉是托老乡捎的，熬出来的粥稠得能挂住勺子，比咱这儿的麦麸窝头强百倍。”
办公桌上的马蹄表滴答滴答走着，铜制的表盖在灯光下泛着温润的光，像枚被岁月磨亮的老硬币。冉秋叶忽然从抽屉深处翻出个红绸布包，里面整齐码着两本簇新的《选集》，扉页上用钢笔工工整整写着“何子林冉秋叶共勉”，字迹端正得像是小学生的习字作业，却在笔画转折处藏着不易察觉的颤笔——那是她昨晚在煤油灯下写了三遍才定下的字迹：“王主任说街道办还有些余票，我想着……”话没说完就被何子林截住，他望着她耳尖的薄红，忽然觉得喉间发紧，仿佛有团棉花堵住了那些未说出口的情话。
“秋叶，你说人怎么就不能念点好呢？”他摸了摸裤兜，那里躺着于莉寄来的第一封信，信纸边缘还沾着星星点点的玉米粉，“我跑了五趟相关部门才要来那个名额，鞋跟都磨掉了半寸，赵强他们在背后说我‘拿老街坊的闺女换表现’，可于莉在信里说，当地的灶间能烤玉米饼子，火塘里的炭火烧得噼啪响，比咱四合院的煤炉火旺多了。”
暮色像浸了蜜的绸缎，从窗棂漫进来，给冉秋叶的蓝布衫镀上一层暖金，让她看起来像是从光里走出来的人。她想起于莉出发那天，阎埠贵躲在屋角抹眼泪，老花镜滑到鼻尖，却在何子林递上粮票时恶声恶气地说“谁要你假惺惺”，可转身就把粮票夹进了于莉的笔记本。此刻何子林袖口还沾着新采的苜蓿芽，眼神却像被霜打过的向日葵，蔫蔫的却仍固执地朝着光的方向，让人心生疼惜。
“他们终会知道的。”冉秋叶摘下眼镜，用袖口轻轻擦拭，忽然从抽屉里翻出串黄铜钥匙，钥匙环上还系着截红毛线——那是教室后墙储藏室的钥匙，里面藏着她偷偷攒了半年的半罐白糖，是学生家长送的，她舍不得吃，都给何子林留着，“就像小琴说的，你的红薯粥让她想起去世的奶奶，说‘比画报上的苹果还甜’。”她把钥匙塞进他掌心，触到他掌纹里那道因滚烫蒸屉留下的烫疤，那是他为了多抢救半笼屉窝头而留下的印记，“阎叔只是害怕于莉在外面吃苦，就像你害怕食堂的窝头不够软和，害怕孩子们咽不下去那些麦麸，害怕这世道的苦，淹了人心。”
何子林笑了，笑得有些发酸，惊飞了窗台上啄食麦麸的麻雀。远处街角的广播准时响起《革命人永远是年轻》，旋律混着槐花的甜香涌进窗户，在这逼仄的办公室里织成一张温柔的网。他望着冉秋叶辫梢沾着的粉笔灰，忽然觉得这动荡的世道里，所有的误解与苛责都成了蒸箱里的水汽，看似朦胧滚烫，终会在时光里凝结成霜，露出藏在深处的甜——就像冉秋叶总是把最暖的笑容留给他，把最真的关心藏在琐碎的细节里。
离开时，路灯已次第亮起，昏黄的光晕里，何子林的影子被拉得老长，帆布包在胯骨上晃出细碎的响。他摸着口袋里于莉的信，信末画着个歪歪扭扭的窝头，旁边用拼音写着“当地的王大姐说，等秋天收了玉米，要跟你学做红薯饼”，字迹幼稚却充满希望。路过操场时，他忽然想起悄悄培育的红薯苗，叶片在暖光中舒展，叶脉里流淌着生命力，等到秋收，就能让于莉在远方的灶间，也能蒸出带着家乡味的甜窝头，让那些思念，在面粉与火焰的交织中，变成触手可及的温暖。
夜风渐凉，何子林裹了裹白大褂，袖口的麦麸簌簌掉落，像撒了把星星在砖地上。远处传来有轨电车的哐当声，混着谁家厨房飘来的饭菜香，那是生活最本真的味道。他忽然觉得，这世间最漫长的坚守，或许就是在流言与误解中守住本心，在柴米油盐里种出希望，就像冉秋叶教案本里夹着的干槐花，初时苦涩，久了却能酿成最清甜的蜜——而他与冉秋叶，还有远方的于莉，终将在各自的灶间与课堂，把日子熬成暖融融的甜，让那些艰难时光，都在彼此相望的目光中。