在那个电影散场的夜晚，午夜钟声悠悠敲响，仿佛为这静谧秋夜添上别样韵律。乔平推着那辆略显陈旧的自行车，和李贺并肩走在空旷寂寥的街道上。昏黄路灯倾洒柔和的光，将两人的影子拉得悠长，宛如一幅被岁月定格的剪影。秋夜的凉意，丝丝缕缕地透过单薄衣衫，悄然渗入肌肤，带来一丝冷意。
“这么晚了，你一个人回去不安全。”乔平轻声说道，话语里满是关切，她轻轻拍了拍自行车的后座，心里想着，可不能让他独自走夜路，接着说道，“上来吧，我送你。”
李贺犹豫了一下，目光中带着一丝担忧：“这...不太好吧？你一个女孩子...”
“怕什么！”乔平扬起下巴，眼神中透着自信与洒脱，“我可是校自行车队的，载你绰绰有余。”她心里暗自得意，就想在他面前展示自己的能干 。
在乔平的坚持下，李贺拗不过她，小心翼翼地坐上了后座。乔平蹬动踏板，自行车晃晃悠悠地向前驶去。夜风轻柔地拂过脸颊，裹挟着淡淡的桂花香，那馥郁的芬芳，让人心旷神怡。李贺的手虚扶着乔平的腰，生怕不小心碰到她，内心满是紧张与拘谨。乔平察觉到他的小心翼翼，嘴角微微上扬，心里既觉得他可爱，又有点期待他能再靠近一点 。
“抓紧点，别摔了。”乔平回头笑着说道，笑容如同夜空中最璀璨的星辰，“我又不会吃了你。”说完，她悄悄观察李贺的反应，看他红了脸，心里竟有种说不出的欢喜。
李贺的脸瞬间红了起来，连耳根都透着羞涩，手指轻轻搭上乔平的衣角。街道两旁的梧桐树在风中沙沙作响，像是在低声诉说着什么，月光透过枝叶间的缝隙倾洒而下，在地上织出一片斑驳的光影，如梦如幻。乔平时不时偷偷看一眼李贺映在地上的影子，和自己的影子挨得那么近，感觉两人的距离也拉近了许多 。
“你看，月亮多圆啊。”乔平仰起头，眼中满是对这美好夜色的欣赏，“像不像咱们食堂的大饼？”她故意说些俏皮话，就想逗李贺开心 。
李贺被她逗笑了，嘴角微微上扬，露出一抹温暖的笑意：“你饿了吗？”
“有点...”乔平一边蹬着车子，一边说道，“刚才电影院里那包瓜子都不够塞牙缝的。”
“前面路口有家馄饨摊，不知道收摊了没有...”李贺话还没说完，乔平已经调转车头，向着馄饨摊的方向驶去。她心里想着，只要是和他一起，吃什么都开心 。
馄饨摊的老伯正要收摊，看见他们来了，又揭开锅盖，脸上带着和蔼的笑容：“最后一碗了，给你们吧。”
乔平把车子支好，和李贺挤在小小的条凳上。热气腾腾的馄饨端了上来，腾腾的热气模糊了两人的视线。乔平舀起一个馄饨，轻轻吹了吹，递到李贺嘴边，心里有点紧张又有点期待：“尝尝，小心烫。”
李贺愣了一下，就着她的手咬了一口。汤汁溅到乔平手上，她“哎呀”一声，李贺连忙掏出帕子给她擦。乔平看着他紧张的样子，心里暖暖的，觉得他真贴心 。
“我自己来...”乔平接过帕子，发现是块洗得发白的蓝格子手帕，边角还绣着朵小小的梅花，针法细腻，透着一股质朴的美感。她摩挲着手帕，心里想着，这手帕带着他的气息，可真特别 。
老伯收拾着锅碗，笑眯眯地说：“年轻真好啊...”
乔平的脸一下子红了，像熟透的苹果，她低头专心吃馄饨，心里却在想，要是能一直和他这样，该多好啊 。李贺看着她被热气熏红的脸颊，忽然觉得这碗馄饨格外香甜，仿佛这热气腾腾的馄饨里，藏着世间最美好的滋味。他偷偷看乔平，觉得她连吃东西的样子都那么可爱 。
吃完馄饨，乔平执意要送李贺到旅馆。到了门口，李贺却站着不动，像是有什么心事。
“怎么了？”乔平疑惑地问道，心里有些不安，担心他是不是有什么不开心的事 。
“这么晚了，你一个人回去...”李贺欲言又止，眼神中满是担忧。
乔平看了看黑漆漆的街道，心里也有些发毛。但她还是强作镇定，挺直了腰板：“没事，我骑得快...”
“要不...”李贺挠挠头，有些不好意思地说，“你今晚别回去了？”
乔平瞪大眼睛，眼中满是惊讶：“你说什么？”她心里其实有点窃喜，又故作惊讶，想看看他接下来怎么说 。
“不是...”李贺慌忙解释，脸涨得通红，“我是说，你睡床，我睡地上...”
乔平扑哧笑了，笑声清脆悦耳：“你这个人，看着老实，心眼倒不少。”她笑着调侃，心里却觉得他的体贴让自己很窝心 。
李贺急得直摆手，脸上写满了焦急：“我是真的担心你...”
乔平看着他的样子，心里一暖，像有一股暖流缓缓流淌：“那...好吧。不过你得答应我，不许越界。”她心里有点期待和他共处一室，又有点害羞，故意提出这个要求 。
“我发誓！”李贺举起右手，表情严肃而认真，“我用床单在中间隔开。”
旅馆的房间很小，但收拾得很干净，每一处角落都透着整洁。李贺利落地把床单铺在地上，又把自己的外套叠成枕头，动作娴熟而自然。乔平坐在床边，看着他忙碌的背影，忽然觉得这个夜晚格外温暖，仿佛这个小小的房间，成了他们在这秋夜中的避风港。她看着他的一举一动，心里满是温柔，觉得他做什么都那么顺眼 。
“你经常这样打地铺吗？”乔平好奇地问道，想更多地了解他的过去 。
“在家的时候，夏天经常睡院子里。”李贺笑着回答，笑容里带着一丝对过去生活的怀念，“数着星星就睡着了。”
旅馆走廊的白炽灯忽明忽暗，像是在诉说着岁月的沧桑。李贺用钥匙捅开307房门时，锁芯发出生锈的“咔嗒”声，那声音在寂静的走廊里格外清晰。乔平站在门口踌躇，手指绞着军绿色挎包带子，目光扫过墙皮剥落的房间。单人床上铺着蓝白条纹床单，虽然有些陈旧，但洗得很干净；窗边小木桌摆着搪瓷茶缸，缸身上有着岁月留下的斑驳痕迹；床头柜上的台灯罩积着陈年油污，在月光下泛着暗黄，仿佛在讲述着过去的故事。乔平看着这略显简陋的房间，却觉得和他在一起，再简陋的地方都变得温馨起来 。
“要不还是...”乔平刚开口，楼下突然传来醉汉的吆喝声。她肩膀一颤，眼中闪过一丝恐惧。李贺已经利落地扯下床单铺在地上，四个角用搪瓷缸、字典压得平平整整。这个来自南阳农村的未来教师转身时，乔平注意到他洗得发白的衬衫领口还别着校徽，在昏暗中闪着微弱的金属光泽，那校徽，仿佛是他青春梦想的象征。她看着他，心里涌起一股骄傲，觉得他浑身都散发着光芒 。
“你睡床，我睡地上。”李贺弯腰拍打自制的“床铺”，扬起细小的灰尘在月光中飞舞，“我们村守瓜田时都这么睡。”
乔平噗嗤笑出声，紧绷的肩膀松下来，笑声中带着一丝轻松：“你还守过瓜田？”
“可不是，十四岁那年...”李贺突然顿住，耳朵尖泛红，像是想起了什么害羞的往事。月光透过纱窗勾勒出他棱角分明的侧脸，喉结在修长的脖颈上动了动：“那个...你要不要先洗漱？”乔平看着他害羞的样子，心里像被羽毛轻轻拂过，觉得他可爱极了 。
走廊尽头的公共卫生间里，乔平对着裂纹的镜子擦脸。凉水珠顺着下巴滑进衣领，带来一丝凉意。她望着镜中自己红扑扑的脸颊，忽然听见隔壁男厕传来李贺的咳嗽声。瓷砖墙壁太薄，能清晰听见他掬水洗脸的响动。乔平慌忙拧紧水龙头，却听见“啪嗒”一声，胸前的蝴蝶结发卡掉进了水池。
“怎么了？”李贺的声音隔着墙传来，带着一丝关切。
“没事！”乔平手忙脚乱去捞发卡，指尖刚碰到金属边，就看见发卡顺着排水口打着转消失了。她懊恼地跺脚，这可是母亲用攒了三个月的布票换的，对她来说意义非凡。她心里有点委屈，想着要是他在身边就好了，他一定会安慰自己 。
回到房间时，李贺正蹲在地上整理书包。看见乔平湿漉漉的刘海贴在额头上，他犹豫片刻，从书包里掏出块叠得方正的蓝格子手帕：“干净的。”
“谢谢。”乔平擦着脸，闻到手帕上淡淡的肥皂香，那香味，让她感到无比安心。当她瞥见李贺从书包里取出一本泛黄的《唐诗三百首》时，说道：“你还在研究唐诗啊，我最近读戴望舒的诗，《雨巷》里那种朦胧又惆怅的意境，真让人着迷 。”
李贺眼睛一亮，兴致勃勃地回应：“戴望舒的诗确实独特，将古典与现代融合得恰到好处。不过唐诗的韵味也别具一格，像王维的山水诗，短短几句，就能勾勒出空灵的画面，充满禅意 。”
两人你一言我一语，聊起诗歌里的意象、情感，沉浸在文学的世界里。乔平看着李贺专注的神情，心里满是欣赏，觉得他认真讨论文学的样子特别有魅力 。
吱呀——
老旧的木床发出抗议般的声响，乔平僵着身子躺下。月光把梧桐树的影子投在窗帘上，随风晃动的枝桠像极了皮影戏里的妖怪。她听见地板传来窸窣响动，李贺翻了个身，军用水壶磕到地板发出闷响。
“你冷吗？”乔平望着天花板轻声问。九月的夜风带着凉意，她听见楼下看门大爷的收音机在播《朝阳沟》，咿咿呀呀的豫剧唱腔顺着门缝钻进来，为这寂静的夜晚增添了一抹别样的色彩。她心里想着，要是能和他一直这样聊天，就算不睡觉也开心 。
“不冷。”李贺的声音有些发闷，乔平听见他又翻了个身，“你明天早课是纺织材料学吧？”
“嗯，王教授的课。”乔平数着窗帘上的碎花图案，“你说他这次会不会突击测验？”
“我帮你整理了重点...”话音未落，门外突然传来“咚”的一声，像是重物倒地。乔平猛地坐起来，床架跟着剧烈摇晃。几乎同时，李贺已经挡在床前，举着搪瓷茶缸作防卫状，他的眼神中透着坚定与勇敢。乔平看着他的背影，心里充满了安全感，觉得只要有他在，什么都不用怕 。
月光下，两人屏息听着门外动静。走廊尽头的挂钟当当敲响一点，有野猫凄厉的叫声划过夜空。乔平这才发现自己的手正紧紧攥着李贺的衣袖，他胳膊上的温度透过棉布传到掌心，让她感到一丝安心。她悄悄攥紧他的衣袖，心里想着，要是能一直这样依靠着他就好了 。
“是风把扫帚吹倒了。”李贺轻声说，却没有挪开手臂。乔平闻到他身上混合着力士皂和书卷的味道，那是文学青年特有的气息。她的目光落在他凸起的腕骨上，那里有道新鲜的划痕，可能是今天整理书籍时弄的，她的心中涌起一丝心疼。她轻轻摸了摸他的腕骨，心疼地问：“疼不疼？” 。
当第二声异响从门缝下传来时，乔平感觉浑身的血都凉了。那绝不是老鼠的动静——是某种坚硬物体在抓挠木门，伴随着断断续续的“咯吱”声，就像用指甲在抠门板。
“李贺...”她声音发颤，不自觉往床里缩，“你听！”
年轻男孩的后背瞬间绷直。他抄起桌上的手电筒，金属外壳在月光下泛着冷光。就在他准备开门查看时，乔平突然抓住他的手腕：“别！万一是...”
两人僵持的瞬间，门外传来物体滚动的声响。李贺感觉到乔平的手指在发抖，凉得像浸过井水。他反手握住她的手，发现她掌心全是冷汗，他的手用力握了握，像是在给她传递力量。乔平紧紧抓着他的手，仿佛那是她唯一的依靠，心里祈祷着千万不要有危险 。
“可能是野猫碰倒了什么东西。”他强作镇定，手电筒的光圈在门板上晃动，“我数到三就开门，你躲到门后去。”
乔平却死死拽住他的衣角：“不行！你要是出事...”她忽然哽住，想起上个月听闻的危险事件，心中满是恐惧与担忧。她害怕失去他，只想把他留在身边 。
就在这时，抓挠声变成了清晰的啃咬声。乔平突然想起什么，哆哆嗦嗦指向窗户：“纱窗！纱窗没关严！”
李贺一个箭步冲过去，黑色布鞋踩得地板咚咚响。他用力拉紧纱窗插销时，乔平看见他后颈渗出细密的汗珠，在月光下闪着微光。夜风卷着梧桐叶拍打窗户，远处传来火车的汽笛声，那声音悠长而又带着一丝寂寥。乔平看着他忙碌的身影，心里又担心又感动，觉得他为了保护自己，什么都不怕 。
“没事了。”李贺转身时撞到木椅，疼得倒抽冷气。乔平想笑又觉得眼眶发热，等她反应过来时，自己已经光着脚跳下床，拖鞋都忘了穿。她跑到他身边，关切地问：“有没有撞疼？” 。
当第四波抓挠声响起时，乔平终于崩溃地扑进李贺怀里。少年单薄的胸膛剧烈起伏，她能听见他咚咚的心跳声，和自己紊乱的呼吸交织在一起。李贺的手悬在半空，最终轻轻落在她颤抖的肩头，像是在安抚一只受惊的小鹿。乔平紧紧抱着他，感受着他的心跳，觉得此刻无比安心，希望时间能停留在这一刻 。
“要不...你到床上来？”话一出口乔平就后悔了，但更令她吃惊的是自己的坚决。她退后半步，胡乱把床单扯成两半，“中间放书包当界线！”
李贺的耳朵红得能滴血，他盯着地上皱成一团的床单，突然转身去翻书包：“我...我有带绳子，可以把床单绑在中间...”
李贺从书包里翻出一根麻绳，那是他平时用来捆书的。他的手有些发抖，绳结打了两次才系紧。乔平抱着枕头坐在床角，看着他把床单拉直，在中间摆上两摞课本，最上面放着他的军绿色书包，那书包，仿佛成了他们之间一道无形的屏障。她看着他紧张的样子，心里既觉得好笑，又有点甜蜜，想着他真是个可爱又老实的人 。
“这样...应该可以了。”李贺的声音有些发涩，他不敢看乔平的眼睛，低头整理着“边界线”。
乔平忽然注意到他的手指修长有力，指节处有细小的茧子，那是常年翻书留下的痕迹。她想起两人探讨文学时，李贺专注的神情，他对文字的热爱溢于言表，那一刻，她的心中对他充满了敬佩。她轻轻抚摸着他的手指，感受着那层薄薄的茧子，心里满是温柔 。
“你...要不要把外套脱了？”乔平说完就后悔了，连忙补充道，“我是说，穿着外套睡觉不舒服...”
李贺愣了一下，耳尖又红了。他笨拙地脱下洗得发白的校服外套，露出里面的白色背心。乔平瞥见他手臂上结实的肌肉线条，慌忙别过脸去，脸上泛起一丝红晕。她偷偷用余光看他，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳 。
两人小心翼翼地躺下，中间隔着那道用课本筑起的“长城”。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在床单上投下斑驳的光影，如梦如幻。乔平能听见李贺略显急促的呼吸声，还有他偶尔吞咽口水的声音。她偷偷数着他的呼吸，觉得那声音格外动听，仿佛是一首美妙的旋律 。
“你冷吗？”李贺突然问，声音轻得像一片羽毛。
“有点...”乔平话音刚落，就听见布料摩擦的声音。李贺把他的校服外套轻轻搭在了“边界线”上。
“这样会暖和些。”他说。
乔平感觉眼眶有些发热。她想起母亲常说，看一个男人靠不靠谱，要看他怎么对待身边的人。李贺总是这样，默默地照顾着别人，从不张扬，他的善良与体贴，让她的心中充满了感动。她在心里默默想着，自己好像越来越喜欢他了 。
沉默在房间里蔓延，但并不是尴尬的那种。乔平数着李贺的呼吸声，发现不知从什么时候开始，两人的呼吸节奏变得一致了。她偷偷转过头，看见李贺仰面躺着，月光勾勒出他高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，他的轮廓在月光下显得格外柔和，她的心中涌起一股别样的情愫，那是一种难以言喻的美好。她就这样静静地看着他，沉浸在这份甜蜜又羞涩的情感里 。