战琦的指尖在键盘上悬停了三秒钟。
咖啡杯沿凝结的水珠坠落在python代码行间，在显示屏蓝光里折射出细碎的星芒。她盯着自己刚写完的星图模拟程序，第六块颈椎突然传来针刺般的疼痛——这是连续熬夜的第四天，也是她二十四岁生日的最后一小时。
\"警告：黄道坐标系存在0.03角秒偏差。\"量子计算机突然弹出鲜红色提示框。战琦揉着发胀的太阳穴，发现运行了六个月的星轨预测模型正在疯狂报错，海王星轨迹像被橡皮擦抹过的铅笔痕般消失在数据流中。
落地窗外传来夜班清洁车碾过积水的声响，整层办公楼只剩下她头顶的环形灯管还在嗡鸣。战琦鬼使神差地从颈间拽出祖母留下的铜制怀表，表盘背面蚀刻的蛇形星座突然在月光下泛起青辉。这是她第一次注意到，那个被天文学界刻意忽视的第十三星座——蛇夫座的星图，竟与量子计算机生成的错误轨迹完全重合。
凌晨两点十七分，战琦被某种直觉驱使着按下了执行键。当她的虹膜倒映出全息投影中旋转的银蓝色星云时，窗外的雨滴突然静止在半空。代码行开始自发重组，显示器表面泛起水银质感的波纹，某种超越人类听觉频率的震动从机箱深处漫溢出来。
\"这不可能......\"战琦看着自己正在量子化的指尖，祖母临终前那句晦涩的希腊语箴言突然在耳畔炸响。怀表坠落的瞬间，她看到无数金色光粒从显示屏涌出，在空中交织成缠绕着灵蛇的持杖人星座。
时空裂隙在她迈出后退的第三步时轰然洞开。战琦向后仰倒时，看见静止的雨幕里浮现出无数个自己的倒影：扎着羊角辫的七岁女孩正在祖父书房翻动泛黄的天文书、穿着学士服的自己站在天文台穹顶下、还有某个身着银色制服的身影在星舰控制台前调试仪器——所有镜像都在蛇夫座星辉中碎成棱镜般的光瀑。
当战琦重新感受到重力时，她正跪坐在某种晶体材质的透明地面上。头顶是正在燃烧的靛紫色星空，十二个巨型星门在苍穹排列成dNA双螺旋结构，每个门扉上都浮动着熟悉的星座图腾——直到她看见第十三道刻着蛇与权杖的星门正在渗出黑色物质，那些粘稠的暗流像活物般啃噬着附近的巨蟹座光轮。
\"欢迎来到星语者坟场，战琦小姐。\"带着金属共振质感的声音从身后传来。穿着月白色长袍的银发男子悬浮在七步之外，他右手托着的星象仪里，赫然显示着地球的实时影像。当战琦的视线落在他左眼瞳孔中旋转的银河漩涡时，男子微笑着举起左手，她脖颈间的怀表突然挣脱银链，悬浮在两人之间迸发出超新星爆炸般的强光。
\"距离太阳系被时空乱流吞噬还剩71小时，您准备好继承第十三星际观测站的遗产了吗？\"
怀表内部传来精密机械解体的声响，十二道金色星轨从表盘迸射而出，在战琦面前交织成布满古代文字的立体星图。她突然意识到，三年前祖母临终时塞进自己掌心的不只是传家怀表，更是一个跨越六百光年的文明火种。