巴黎圣母院的晨钟惊起白鸽，苏霓裳倚在圣路易医院窗边，指尖无意识摩挲着病历夹。消毒水气味混着鸢尾花香，将顾西洲病床笼在惨白的光晕里。他沉睡的侧颜映着百叶窗的斑驳，恍惚仍是二十岁那个冒雨背她求医的少年。
\"薇薇...\"
沙哑的呓语刺破寂静，霓裳手中钢笔在孕检单上划出深痕。病床上的男人突然攥住护士腕间红绳，力道大得将白玉菩提珠勒进少女肌肤：\"你的红绳呢？说好要给我编一辈子的...\"
护士惊慌后退撞翻器械车，钢盘坠地的脆响中，霓裳看见自己腕间褪色的红绳——那是及笄那年顾西洲用祠堂灯油浸染的，说要替她锁住三魂七魄。
\"顾先生认错人了！\"护士挣扎着要解红绳，顾西洲却突然暴起扯断输液管。鲜血在雪白被单绽出红梅，他赤脚踩过满地玻璃渣，将护士逼至墙角：\"你答应过等我回来提亲...\"
霓裳手中的孕检单飘落在地，b超影像恰被顾西洲踩在脚下。她看着男人后背渗血的绷带，恍惚又见丽兹酒店那夜，他脊梁熔化的金线如岩浆流淌。
\"顾西洲！\"她抓起青铜镇纸砸向墙面，圣母像应声碎裂，\"看看我是谁！\"
男人缓缓转身，晨光将他的轮廓镀成淡金。额前碎发垂落的弧度，恰似那年祠堂大火后，他跪在废墟里为她绾发时的模样：\"你是...绣庄新来的学徒？\"
霓裳踉跄着扶住产检宣传画，画中婴孩的笑脸扭曲成讥讽。窗外突然传来轻笑声，白薇珍珠白的身影映在磨砂玻璃上，柔荑轻抚微隆的小腹，无名指钻戒折射着血色朝阳。
\"顾太太好手段。\"护士趁机挣脱，揉着腕间红痕讥笑，\"把丈夫逼得失忆认错人...\"
\"滚！\"霓裳抓起鸢尾花瓶掷向玻璃，却在爆裂声中听见顾西洲惊喘。他扑过来将她护在身下，碎玻璃在挺阔后背划出新痕，鲜血浸透病号服，像那年她初潮弄脏白裙时，他脱下衬衫替她遮掩的温柔。
\"薇薇别怕...\"他颤抖的手抚上她小腹，全然不知那里正孕育着生命，\"我答应过要给你的孩子造座金丝笼...\"
霓裳猛地推开他，撞倒的仪器扯落床头病历。飘散的纸页间，她看见自己孕检日期与顾西洲手术记录重叠——正是丽兹酒店爆炸那夜，他在手术台上心脏停跳三分钟。
\"顾西洲你听着！\"她扯开旗袍领口，露出锁骨下的烫伤疤，\"这是你大婚夜用合卺酒烙的！你说要让我永远记得...\"
男人突然擒住她手腕按向伤疤，眼底翻涌着陌生的痛楚：\"不...薇薇最怕疼...\"他疯狂撕扯绷带，将渗血的伤口贴上她伤疤，\"这样就不疼了...你看我们的血融在一起...\"
霓裳在血腥味中恍惚见旧日幻影——少年顾西洲跪在祠堂，执着她被炭火灼伤的手，将香灰混着鲜血抹在伤口：\"这样你就是我的人了...\"
\"顾先生需要镇静剂！\"纷沓的脚步声逼近，霓裳却挣开医护人员。她抓起孕检单按在他渗血的胸口，雪白纸张霎时绽开红莲：\"看清楚！你护着的从来不是薇薇！\"
顾西洲怔怔望着逐渐晕染的孕检单，忽然落下泪来。他颤抖的指尖抚过b超影像，在血渍上勾画婴儿轮廓：\"是我们的孩子...在薇薇肚子里...\"
霓裳顺着他的目光望向窗外，白薇正将孕检单贴在玻璃上。晨光穿透纸张，显出水印的顾氏族徽，日期竟比她早两周！
\"你送我的金丝笼...\"白薇红唇轻启，指尖划过玻璃上顾西洲的倒影，\"现在住进新主人了。\"
（病床监控仪突然尖啸，顾西洲心电图像被血渍洇湿的蝴蝶。霓裳腕间红绳应声断裂，玉菩提珠滚向白薇高跟鞋底）
【未烬余音】
霓裳跌坐在地时，发现孕检单血渍显形——竟是顾西洲用中药写的\"护好孩子\"。窗外白薇突然腹痛跪地，珍珠项链崩裂，露出藏在伪孕肚里的窃听器......