作品以江苏洪泽湖南三河为轴,徐徐展开姬家三代人跨越80年的命运长卷。这条河分隔的不仅是“河东沃土”与“河西洼地”,更是三代人对生存与本心的永恒追寻。1944年寒冬,姬家第一代虞玉兰在丈夫病故后,手持剪刀拼死抵抗宗族“卖女换粮”的逼迫。饥荒与土改的风浪中,她如南三河的芦苇般坚韧,嚼着芦根,以“根不死,春必萌蘖”的信念守护子女,将顽强的精神刻入姬家血脉。第二代姬忠楜在土地中淬炼成长,从扛犁耙的少年到互助组骨干,他对土地满怀敬畏。洪水冲不垮他开荒的决心,政策更迭动摇不了他守土的信念,“守土就是守家”是他刻进骨子里的坚持。到了第三代姬永海,其人生在仕途波折中经历至暗时刻,却始终未改初心。经历命运跌宕后,他以向阳而生的姿态重返热土,将事业重心投向烂尾楼改造工程。在重塑城市肌理的同时,将家族兴衰与个人感悟凝于笔端,以文字完成自我救赎,也为他人点亮心灯。八十年时光流转,南三河见证着姬家人的酸甜苦辣,诠释着渡己渡人的从来不是地理界限,而是永远向光、始终端正的本心。
