一九三七年七月，抗日战争全面爆发，八月日军入侵上海，杭州危急。已创办十年的国立杭州艺术专科学校奉命撤离，由校长林风眠、滕固和教师潘天寿、吴弗之、张振铎等率领全校师生两百余人，由浙赣入湘，奉命至沅陵，与正在内迁途中的国立北平艺术专科学校合并称“艺术专科学校”，简称“国立艺专”。
彼时在沅陵的沈从文就对国立艺专的派系纠纷有所耳闻，国民党官僚的争权倾轧不断引发纷乱，后来矛盾愈演愈烈，国立艺专爆发了激烈的学潮和人事风波，校长林风眠被逼辞职离校，因怕招惹是非，沈从文不敢再跟国立艺专的人有所接触，加之沈从文一九三八年四月便离开沅陵，南下来到昆明，便再无林文铮、蔡威廉夫妻俩的音讯，如今久别重逢，听到的竟是夫妻俩离开国立艺专的消息，让沈从文不由得十分惊讶。
林文铮和蔡威廉却已然将愤怒和不平尽数消化，林文铮用平静的口吻三言两语讲了自沈从文走后，夫妻二人的经历，蔡威廉只在一旁沉默不语，神情淡然。林风眠走后，两人便离开了国立艺专，带着五个孩子跟着战区的难民队伍一路南下，在一九三八年冬天到了昆明。因为经济的窘迫，夫妻二人和五个孩子，还有林文铮的老母亲，一家八口挤住在两间面积不过三十平方米的平房里，幸好到昆明之后林文铮在西南联大文学院得到了外文系讲师的工作，一家人尚可糊口。
离校的过程林文铮不愿多讲，沈从文却觉得古怪，林文铮或许可能因为与人意见不合辞职不干，可蔡威廉向来勤勤恳恳、一心扑在教书上，若非逼不得已，她绝不会离开国立艺专。沈从文心里满是问号，可眼下不是深聊的场合，沈从文也并不想戳人伤疤，便主动转移了话题。
“什么时候生小毛毛啊？”
林文铮饱含爱意地看了一眼妻子：
“也就是下个月了。”
“那很快了啊！现在这个光景，实在没有几件开心的事，咱们‘他乡遇故知’实属难得，威廉也快生小毛毛了，这可是‘双喜临门’啊！今天我刚搬过来，大家一道吃个饭，文铮，威廉，你们也一起来吧！”
沈从文的邀约让林文铮的脸上露出为难的神色，沈从文立马明白了。虽然林文铮在联大谋得了教职，但讲师的薪水并不会很高，而即便是再高的薪水，要养活一家老小八口人，依旧是捉襟见肘，自然没有余钱请客吃饭了。
沈从文赶忙开口：
“文铮，今天多亏了几个好朋友一道帮我搬家，中午我就想着在附近请大家吃个便饭，我拖家带口的，也请不起什么好的，咱们难得还有缘分继续做邻居，你们要是推辞可就生分啦！”
林文铮的眉头略显舒展，跟蔡威廉对看了一眼，彼此点了点头。
“那只好让沈大哥破费了。”
沈从文和林文铮、蔡威廉聊天的当儿，周曦沐上了楼，在张兆和的指挥下，将桌椅等较重的物件摆到合适的位置，破败的房舍并不隔音，邻居大多是流亡来的外省房客，不时可以听到五湖四海的外省口音，经常有人从房门口经过，朝门里好奇地张望。
周曦沐不经意间看到沈从文先生走上楼来，去了二楼的小晒台。透过低矮的小窗，周曦沐看到沈从文一个人站在晒台上面眺望远方，背影显得有些落寞。忙完了手头的活计，周曦沐走过宽大的曲尺形拱廊，也上了小晒台。
沈从文听到周曦沐的脚步声，回头看了一眼，朝周曦沐点头微笑，转过头去，周曦沐站在沈从文身侧，两人并肩而立，静静感受着周遭的一切。
天空一片湛蓝，雪白的云朵似乎静止不动，但你若将视线移开一会儿再看过去，便会发现云朵悄悄地变换了位置，从高处向下俯瞰，北门街的寓所实在是有烟火，有人气，也有野趣。
因为寓所位于十字路口的位置，街上很是热闹，行人和马队来回穿梭，驼铃叮咚，连绵不绝。从晒台上可以清楚地望见北门门楼上的“望京楼”匾额，武装士兵在墙垛后面来回持枪巡视，他们坚守职责，时常用警惕的目光四下张望，可以清楚地看到他们肃穆警惕的面容。
房前两棵高大的尤加利树足有二十丈高，枝干瘦长，树叶翠绿中闪着银光，微风吹过，树叶沙沙作响。树上松鼠毛茸茸的大尾巴在枝叶间时隐时现，有的松鼠爬到瓦檐间嬉戏，不时用警惕又好奇的眼神观察人们。
屋前的大敞坪是孩子的乐园。他们尚不知人间的疾苦，在母亲身边追逐跑闹，为了发泄多余的精力，他们乐此不疲地吓唬尤加利树上酣睡的松鼠，走到树下大声拍手，猛力摇撼树干，捡起石头朝树上丢去，吓得松鼠在树上四处乱窜，孩童见状开心不已。他们的母亲却生活在另一个世界，她们对孩子的喧闹视若无睹，埋头吱吱嘎嘎地摇着纺车，用她们粗糙的手让一团团棉花变成细细的丝线。生存的压力让她们没有丝毫的余裕，为了生计，她们只好从附近的织袜厂领了活计回家做，赚取微薄的工资补贴家用。
此时一个买牛羊肉的经过，一脸横肉、一身油腻的他一边吆喝，一边将摊子支在敞坪上，纺线的妇女们都停下手上的活计，一窝蜂地拥了上去，屠户叼着烟卷，骄傲着自己的货品，妇女们精心拣选自己心仪的牛羊肉，递给那屠户，他漫不经心地将肉丢在官秤上，报出价钱，迎接意料之中的讨价还价。
小孩们也不闲着，肉摊子引来了附近的所有野狗，它们本来是在林子里的垃圾堆旁寻找果腹的可能，此刻却壮着胆子偷偷溜到了敞坪上，围着肉摊子小心翼翼地逡巡，四下里寻找着机会。有一只野狗凑得太近了，被那屠户眼尖地发现了，抬腿就是一脚，那野狗“嘤嘤”地哀叫着跑开，却又不甘心跑得太远。
那屠户立马亮起手中刀刃锃亮的斧子，破口大骂：
“滚开，畜生！”