闻一多掂了掂文稿的分量：
“这么重！”
“先生，步行团时采集的民歌我都分类整理、誊抄完毕了，还请先生看过帮我写个序言！”
“哎呀，我想起来了，密斯特刘，今年夏天你就毕业了吧？”
“嗯，现在正在忙着写毕业论文。”
“密斯特刘，这么忙的时候还能把文稿整理出来，真是有你的啊！我可得好好看看，西南采风录！书名取得不错嘛，稿子我马上就看，序言我也会尽快写好，赶紧帮你送到出版社去，争取在你毕业之前出版！”
刘兆吉一脸抑制不住地激动：“谢谢先生！”
“不用谢我！对了，这次你劳苦功高，步行团的大家都看在眼里，也别只找我写序啊，可以多找几位嘛！”
刘兆吉挠了挠头，嘿嘿一笑：
“先生，我还请了朱自清先生和黄钰生院长一道。”
“哈哈哈哈哈哈哈，这才对嘛！”
闻一多津津有味地翻阅着手稿，早就忘了已经下课许久，他看到一首民歌，宛如孩童般雀跃地“哈”了一声，接着声情并茂地诵读出来：
吃菜要吃白菜头，跟哥要跟大贼头；
睡到半夜钢刀响，妹穿绫罗哥穿绸。
马摆高山高又高，打把火钳插在腰；
哪家姑娘不嫁我，关起四门把火烧。
闻一多一边读一边挥舞着拳头，读完之后，他连连拍手，大声赞叹道：
“好！这诗写的真是好，真是好！在路上你给我看的稿子里没有这一首嘛！真是好！”
刘兆吉脸上露出十分困惑和为难的神情，见到闻一多如此兴奋，他想说什么，却欲言又止。
“密斯特刘，你怎么犹犹豫豫的？有话直说嘛！”
“先生，这不是在歌颂土匪强盗吗？多么原始，多么野蛮，有什么好的呢？”
谁知刘兆吉话音刚落，闻一多先生脸上的笑容消失了，眉头拧了起来，他将文稿轻轻放在讲台上，小心地放进自己的皮包，接着叹了一口气，恨铁不成钢地说道：
“密斯特刘，你脑子一点也没开窍！”
闻一多的话让刘兆吉一下子愣住了，他一头雾水地站在原地，完全不明白闻一多为什么会如此生气。牟光坦看着一脸茫然所措的刘兆吉，从座位上站起身来，刘兆吉似乎还想开口，可上课钟声再次敲响，下一节授课的先生已经站在门口等着了。
闻一多先生将皮包扣好提在手里，走下了讲台，跟门口的先生微微颔首，走出门去。
涌入教室的学生越来越多，刘兆吉回到座位上匆匆背起书包，蔫头耷脑地走出教室，牟光坦跟着他走到外面，轻轻拍了拍他的肩膀。
“你别往心里去，你也知道闻先生对你这本民歌集有多上心！以闻先生的脾气，越是在乎的人和事，眼睛里越是不揉沙子的。”
“我明白，你说我一个学心理学的，竟然一时兴起去采集民歌。虽说是我凭着一腔热情开了头，可这一路上要是没有闻先生的帮助和鼓励，我决然走不到今天这一步，就连这本书的出版，也是闻一多帮我张罗的，我怎么会往心里去呢！我只是想不明白，为什么闻先生会那么喜欢那首民歌，肯定是有什么深意是我没领会的。”
牟光坦转了转眼珠：
“先生念的那首诗再给我看看！”
“可誊好的稿子我已经给闻先生了……啊，当时记诗的本子我还带着！等我找找啊……找到了，就是这一首，字有点草，不知你看不看得清楚。”
牟光坦接过本子，从头到尾细细读了一遍，这首民歌的确从头到尾都透出一种粗鄙之气，对于刘兆吉的困惑，他是理解的，甚至他有跟刘兆吉一样的困惑。在他的心中，诗总应该是美的，或是韵律之美，或是意境之美，或是诗人的灵魂之美。《诗经》中《风》一部中的民歌虽采自民间，却自有其不事雕琢的自然之美，而他眼前这首民歌，却真的和“美”一点儿沾不上边。
“兆吉，闻先生对你收集民歌这件事一直是赞赏有加的，先生肯定是有他自己看问题的立场和角度，你的看法我是赞同的，至于闻先生话里的深意，咱们找个时间咱们再请教就是了。”
虽然牟光坦用这些话开解刘兆吉，可这件事却让牟光坦心中的困惑更加严重了，好在在诗歌的道路上，他不是一个人，还有许多“同道中人”。
蒙自时“南湖诗社”里那一群爱诗的年轻人，到了昆明依然定期举办活动，只不过是换了个名字，更名叫“高原文艺社”。因为昆明地处云贵高原，而对于社内大多数从北平、上海这些海拔低的地方去的同学们来说，“高原文艺社”可以说是十分恰如其分了。而高原文艺社中的成员，除了已经毕业的林蒲之外，还有周定一、赵瑞蕻、刘兆吉、向长清、陈士林、周贞一这群“南湖诗社”的故友。
一九三八年十二月，西南联大到昆明后第一个学期开学没几日，“高原文艺社”的社员们就在昆华农校的一间大教室里举行了第一次社员大会，会上重申了“南湖诗社”时期便定下的几项原则，即以新文学创作为宗旨，以创作服务于抗战和反映现实的作品为主要方向，以崇高的艺术品位为追求。在大会上，向长清、刘兆吉被选为负责人，除了“南湖诗社”的老社员，大会上还有王佐良、杨周翰等新社员出席，之后又有何燕晖、于仅、邵森棣、陈登亿、周正仪、李延揆、杨苡等同学加入了进来。
“高原文艺社”的活动方式跟“南湖诗社”一样，出刊仍旧以壁报形式为主，每两星期出刊一次，社员将誊抄好的书稿贴在结实的牛皮纸上，再张贴在昆华农校教室的外墙上，供联大师生们品评观看。
赵瑞蕻几百行的长诗《永嘉籀园之梦》从蒙自海关张贴到了昆华农校，几百行的长诗整整贴了一面墙，让同学们佩服不已。而牟光坦昔日的诗作《古墙》、《野兽》、《我看》、《园》、《出发——三千里步行之一》、《原野上走路——三千里步行之二》等诗艺精湛、情感丰沛的作品也受到大家的热烈欢迎。后来高原文艺社的壁报每次刊出，大家都争先恐后地凑上去看，大有要把头挤破的架势。