最开始见到它的时候就是副愣愣的样子，盘踞在那一小块地方，每日每夜地停留在那不愿走。
男孩好奇它是否是活物，用笔敲了敲椅子，发出清脆声响。那影子像是突然从梦中惊醒般，看到了他的存在，猛地往他的方向前进了一步。
只有一步。
然后它又不动了，无论男孩弄出怎样的声响都毫无反应，似陷入了某种沉睡。
但它的外形却肉眼可见地发生变化。
一开始只是一坨平面图形，后面每隔一晚，男孩从睡梦中苏醒，都能瞧见变得比先前更立体几分。
宛如一棵正在成长的树，从平整的土地拔地而起，自己构造着血肉之躯。
最后，它成了一个“人”。
一个男孩确信，除了自己，谁都瞧不见它的“人”。
“叩叩。”
男孩抬起手，敲了敲玻璃，试图引起黑影的注意。
被大雨冲刷的世界模糊不清，男孩不确定自己敲击玻璃的声音是否抵得过外面的雨声，但他仍执着而有规律地敲打着，另一只手一直比划着“招呼”“进来”的手势。
别在外面淋雨了，快点进来吧。
几乎就在这个念头冒出的下一秒，一股浓稠的黑暗从窗户边缘的缝隙争先恐后地涌出，带着泰山压顶般的气势与极度诡异的气息，疯狂地往外冒着头，齐刷刷地朝房内涌去。
男孩甚至能听到它们摩擦挤压时发出的动响，那是种无法用语言形容的声音。
一股莫大的恐惧感在他心里腾升，逼迫着他想逃，可他却硬生生定住了自己的脚步，目光一动不动地锁定那些如有实质的影子。
不要走，不要走。
他压制着生理上的恐惧，灵魂上的战栗。
这只是一种比较特殊的移动方式罢了……不要害怕，不要害怕……
男孩看着那团流动的黑影，看着它挣扎着、呐喊着从地上拔起，无数细小的丝线分裂又汇集，层层包裹，快速构造。
不一会儿，一个与他差不多高的人形便出现在他眼前。
很安静，像尊没有生命的雕塑。
看着与自己如此相像而又陌生的黑影，男孩原本慌乱的突然平静了下来。
他坐在床边，微微抬起头，细细打量着对方，恍然发觉这是自己第一次这么近距离见它。
这是他们第一次正式的“见面”。
他注视着他，良久。
男孩才一字一顿，字字清晰地说道：
“我们做朋友吧。”
·
千远醒过来时，危险的夜晚已经过去了。
他躺在羊给他分配的床上，玛瑙般的眸子凝视着天花板，眼里难得闪过一丝迷茫。
他又睡着了……？什么时候……?
千远坐起身，意料之中地感受到了腰间冰冰凉凉扒拉自己的触感，他不大在意，满脑子都是刚才梦中的场景。
他不经常做梦，接受训练成为杀手后，更是连“犯困”这种现象都鲜少出现。
有时为了一个人物，一个目标，他可以三天不闭眼不睡觉，如影随形地跟在对方后面，像是暗处潜伏的毒蛇，等待着给予猎物毙命一击。
可现在，进入副本没两天。
他已经忍不住陷入沉睡两回了。
不像是身体自愿发出的睡觉信号，倒更像是受了某种影响，身体大脑被强行地进入休眠状态。
还总是梦到些奇怪的内容。
“……”
是的，奇怪的梦。
从情感和直觉上来讲，千远感觉梦中的那个男孩就是自己，男孩所经历的那一切都是自己的过去；可从理智和实际上来讲，千远清楚地记得自己从拥有意识开始记事，到如今长这么大进入游戏的所有内容。
如果梦境里的事情都是真的，那他过去十几年的经历又算什么？
——他又是什么？
记忆与讯息相对，仿若世界错乱的幻觉。千远平静地身躺在床上，身下还压着一块软绵绵凉冰冰、抱住他就不愿撒手的不明物，镇定地开始对自己过往的记忆进行回溯、翻阅、查找。
人的记忆在漫长的一生中总会丢失，但幸运地是千远记性很好。
虽做不到什么鸡毛蒜皮的小事都记得一清二楚，但一些关键事件、他成长的关键节点、不经意间铭记的细节……众多排列交错的回忆堆叠到一起，再通过联系推导出大致的前因后果、开头过程结局，倒也足以平淡而充沛地书写完他人生中的十二年。
九岁，从培育院中醒来。
院长父亲替他换好新衣，带他接受洗礼。他正式成为培育院中的一员。
十岁，意识诞生的时间并没有影响应有智慧的增长。
他用一年时间经历了正常、普通人出生至十岁的认识增长，从一开始的空白无知到能识善做，他逐渐显得与一位寻常十岁男孩无异。
十一岁，他与培育院里的其他成员们正式相识。
没有感情的孩子感受不到爱与归属，但并不影响热情的伙伴每日为他献上一句真的祝福。吵闹、纯真、温馨。独属于孩童的火焰熊熊燃烧着，夏天热烈，冬天温暖。
十四岁，院长和副院长经过商议，从培育院外聘请来一位老师。
老师很年轻，瞧起来比他们大，又比两位院长都要小。她像旷野中亘古沉思的隐者那般教他们更多知识，也像亲生母亲般陪他们嬉戏打闹，或静坐沉心。
“伙伴”变成了“兄弟姐妹”，家人的存在。
十五岁，院长和副院长的笑容明显减少，时不时在暗中蹙眉叹气，全被他注意到了。老师依旧明媚温柔，温声细语地劝哄他们安心迎接明天，又在抬头望向窗外的小路时显现出两分忧愁。
好像有什么东西要来了。
十六岁，传染病爆发。
恐怖的病毒潜入培育院，悄无声息地感染了他们每个人，又不知被谁泄露信息，引来一阵讨伐，一场毫不留情的屠杀。
院长被处以极刑，吊死在通往外部的出口上；副院长灌下毒药，被人拖拽着丢入冷池而溺亡；兄弟姐妹被刺穿心脏、剜下双眼，一个接一个在武器的扫射下停止呼吸；老师带着他东躲西藏，最后还是被抓到，被枪口围指着推上火刑架，被最恶毒的话语诅咒着，被点燃脚底下的柴火稻草，被——
“快走。”
“快走，离开，别回来！”
他被推出了培育院。
老师用尽最后的力气将他推出了火坑，迎接外面的地狱与希望。
她说，不要停下，跑起来，不要被抓到。
于是千远不停地奔跑，不停地奔跑。被刺穿肩胛骨没有停下来，被子弹射中没有停下来，感觉到疼痛与失血的感觉蔓延全身，直至昏倒，他失去意识前的最后一刻。
都在想着再往前踏一步。