这是一个很寻常却又很让人心酸的故事。
说是少年与少女有些勉强，因为年龄的差距，少年十岁时，少女才刚出生，只能称作少年与女婴。而待女婴长大成了少女，少年却已经长成一名成熟的男子了。
事情说来其实太过简单，不管是巧合还是天意弄人，今时今日，已经没有再去探讨的必要。
往事不可追。
少年的母亲年轻时是个大美人，肌肤胜雪，冰清无瑕，出生书香门第，可世道艰险，人心难测，太出色的美人往往引人觊觎，尤其是没有显赫的身份地位作为屏障的美人，从来逃脱不了命运的捉弄。
怀不轨之心的男人比比皆是，其中最让人无法拒绝的自然是权势通天的朝廷大官。
男尊女卑的朝代，身份卑下的女子连说话的权力都没有，自然更不可能去反抗手握重权的朝廷命官——她也反抗不了。
被娶为第八房侧姨娘成了既定的事实，她的父亲为了能让她在深宅大院里少受一些欺负，取出了家里所有能变卖的值钱物，给她置办了一些首饰当做嫁妆，还把老祖宗传下来的唯一一件传家宝——天下文人墨客千金难求的红丝砚，一并给了女儿。
新婚妻子美貌动人，丈夫日夜疼宠呵护，出入府邸时刻带在身边，女子受尽了宠爱，慢慢的，不知不觉间磨平了对于官宦世家深宅的彷徨，于第二年秋天，喜得了贵子，便是这少年。
“贵子”二字，是在当时女子受宠时众人奉承之语。
贵族世家，从来重视嫡庶之分，一个庶子，能有多贵？少年的出生，在府里并没有引起多大重视，况且，府里早已有了一个嫡长子。
丈夫的宠爱，似乎并没有引起嫡妻与其他姨娘的嫉妒，时间久了，女子与少年在自己的院子里安静地过着与世无争的日子，前院大宅子里发生任何事，他们浑然不知，也从来不主动去打探过问。
然而，这样美好而平静的日子仅仅只过了七年。
少年七岁那一年，父亲出了远门，而与此同时，母亲的身子也终于出现了问题。
面色日渐苍白而憔悴，日夜咳血，病情由轻及重，几天之间，如花似玉的美貌几乎以肉眼看得见的速度迅速消瘦凋零……少年彷徨不安，六神无主，去前院求任何一个他见得到的人，不管是认识的还是不认识的，他都去求了，只希望他们能帮母亲请一个大夫——
但最终，没有人帮他，一个人都没有。
不管是身居高位的祖父，还是掌管内院大权的主母，甚至是后院里的任何一个姨娘、婢女、小厮……没有一个人，肯对一个病危的女子和一个弱质少年伸出援手。
如真丝一般柔顺的头发在生病之后的短短三个月之内，生出了白发，如花容颜仿佛一下子衰老了十多岁。
三个月之后，父亲回来时带回了一个才十六岁的女子，去后院见少年的母亲时，震惊于心爱之人与之前判若两人的苍老与憔悴，几乎立即命人请了城里最好的大夫。
然而，为时已晚。
众多名医束手无策，甚至连什么病都诊不出来。男人没有放弃，张贴告示遍寻天下名医，直到一对年轻的夫妇主动上门请诊。
诊断结果很快出来，女子是被人投了一种密制的毒药，寻常时少量服用，对身体几乎没有影响，然而日积月累，当毒素堆积到了一定的分量让身体无法负荷时，身体便会出现异常，而一旦这种情况发生，身体却是已经被毒素侵蚀殆尽，已然到了无力回天的地步了。
长达六年之久，一点一点神不知鬼不觉，这一刻，七岁的少年似乎终于明白，为何任凭父亲如何宠爱母亲，嫡母与那些姨娘都对他们视而不见，不是大度，而是知道了母亲必然命不长久——
他们，没有人能容得下母亲与他，只因他们俩，霸占了父亲太多的关注。
名医虽然诊出了女子身子问题的根本，然而母亲的身体却因为长久的摧残已经油尽灯枯，即便用最珍贵的药材解了毒素，却也只能吊着性命，而再也无法让母亲恢复以往的精神与美貌。
男人死心了，去后院的次数也逐渐减少了，从最初的一日三次，到后来的三五天一次，再到最后十天半个月见不到影子……
七岁的少年起初觉得很无助，仿佛突然间从天堂跌进了地狱里，脆弱的心灵一度几乎承受不住这样的打击。
时间是最好的良药，世间的人情冷暖，接触得多了，认清了现实，后来一天天里，也就慢慢习惯了。
虽然无法彻底根治，但性命总是需要药材维持，在这一点上，少年的父亲还是很大方的，他对他们母子不闻不问，却愿意花费大把银两在他们的医药费上——
毕竟那个女子，曾经是他捧在掌心里呵护的心爱之人。
名医夫妇得到默许，隔三差五地从院子的后门进来给女子用药，两年无间断，久而久之，他们变成了无话不谈的朋友。
少年容貌遗传了母亲，八九岁时五官俊朗，丝毫也不输真正的贵公子，名医夫妇对他疼爱若子，于身子有孕之时，还曾彼此玩笑，若是生下一个女儿，就彼此结为亲家。
彼时，他们夫妇二人已经有了三个儿子。
第二年，少年整十岁，似乎正应证了他们的玩笑一般，名医的妻子竟当真产下了个粉雕玉琢般的女婴。然而，血崩，却最终让这个刚落地的女娃儿从此失去了母亲。
这一切，就像上天给他们开了个恶劣的玩笑。
名医几乎受不了这个打击，携着妻子的尸体，一夜之间消失了踪影，只留下这个女婴与少年母子相依为命。
故事讲到这里，还远远没有结束。
殿上没有人说话，只有封灵轻柔却带着悲伤的嗓音响在众人耳际，一字一句复述着已经久远的故事，声音里压抑的情感，让铁石心肠之人，也情不自禁为之动容。