我一直相信跟他一起我们能拿很多个冠军，所以哪怕他已经离开了一年，我仍然不相信他真的没法再回来。
——佟真
……
距离比赛结束仅剩最后两分钟，佟真奋力接到舒不知发出的球，却有些举步维艰，因为此刻防守他的人是冯筝。
望向对方，冯筝的眼中尽是专注。
佟真却突然感到心似乎被什么东西扯了一下，痛彻脾肺。
……
时间回到一年前。
一个普通到不能再普通的黄昏，一片几处已经裂开的塑胶篮球场，一群如火如荼抢着一个篮球的年轻人。
“佟叔，你们什么时候回家呀？”有个嬉皮笑脸的小伙子问。
“太阳落山吧。”佟真同样嬉皮笑脸的回道，“另外，叫我哥，我没那么老。”
“您都大我十多岁，哪还好意思叫您哥呐，”小伙子目光闪烁，“我说佟叔您不能早点回去吗，每天随便给您无论跟谁一队都能从头打到尾一直赢到太阳下山，我来这场地时间也不算短了，连一次您输球我都没看见过，如此以往我们其他人打球的体验感只会越来越差的。”
“那太抱歉了，所以请你们多多加油，总有天能赢我一次的。”佟真特别臭屁的装了个13 ，但心里还是暗暗骄傲不已，虽然这片球场遍地青铜菜鸡，哪怕翻来覆去虐他们也不如过去打王者级别的专业比赛爽，但起码还能让他不断提醒自己曾经也是个王者。
“赢您？那我只有在这儿耗个五载七年，直到把您耗老了再说吧。”小伙子苦笑。
听到这句话，佟真脸上的笑容逐渐僵硬，他今年二十七岁正在年富力强之时，还距离怕老的年纪甚远，哪里需要在乎对方无心的玩笑？可偏偏昨晚他跟好友吵了一架，即使谁也没能说服谁，但争吵的恰好是“我们总归都会老”的这个话题。
正胡思乱想着，忽然小伙子提醒道：“佟叔，好像您电话响。”
“哦，是，我歇一拍儿，你们先玩。”佟真看到来电显示的人名是“老五”后说道。
其他人顿时一片欢呼，大魔王暂时离线，赶紧享受良好的球场体验感吧。
“打、打球呢？”电话那边问。
“知道还问。”佟真没好气的答道。
“小、小、小心眼。”冯筝笑骂。
昨晚跟佟真吵架的人正是冯筝，冯筝为他们几个死党每人购置了一个“篮球，人生”游戏的头盔，给他发视频聊天商量怎么在游戏中闯出另一片天地。
佟真不反对兄弟们一起玩游戏，但绝对不同意大伙儿在游戏里占据太多时间，他认为在真实世界里打球才是正途。
冯筝却说兄弟们离开学校后各忙各的，情况都不尽相同，比如陈钢因腿伤再没法打球，谢必安去了别的城市发展，舒不知和谢琦工作极忙，一个月有三个星期都在外地出差，想再凑齐打上一场球简直不能太难。
佟真对这个说法表示理解，打篮球最好的时间就是学生时代，那时候没什么生活压力，邀上三五好友去球场，从下午能一直战至天黑，而且每天都可以如此，佟真便是如此与篮球为伴着过了十好几年，甚至工作后也在家附近觅到这片球场，继续他的篮球虐菜人生。然而能像他一般还活跃在篮球场上的30左右岁的人已越来越少，佟真所在的那个曾经打遍周遭无敌手的球队有12人之多，但还在坚持打球竟只有他跟何涛两个而已，其他人都在为了生活和事业忙的连觉都睡不够。
于是冯筝干脆利用关系搞到一批连号的VR头盔，组织大伙儿集体加入“篮球，人生”游戏，建立一支叫做“死党团”的球队，在虚拟世界里寻找学生时代已逝的青春，只要大伙儿还能在一起，无论打王者局还是青铜局都开心。
但佟真不喜欢虚拟世界，他还是更愿意在真实的球场上挥洒汗水，所以向冯筝表示每周顶多能参加一天集体活动。
结果冯筝却因此而生气了，并言辞激烈的抨击佟真，说他太自私，大伙儿在一起摸爬滚打那么多年，一起艰苦训练一起打发时间，一起逃过学也一起打过架，一起赢过也一起输过，一起辉煌过也一起哭过，凭什么你佟真撂下一句话就这么抛弃了大家？
佟真也怒了，反驳说如果真的所有人都不自私的话，为什么还要去别的城市发展，为什么还要找那么忙的工作，跟他一样留在S市，每天打打球喝喝酒，平平淡淡过一生不行么？
冯筝斥责，不是谁都像你家一样有钱，他们当然也想过你所说的人生，但是他们没钱啊，都上有老下有小的，得去拼命赚钱活着啊。
佟真反斥，你说我有钱？然而你才是那个最有钱的富二代好么？游戏头盔价值不菲，普通人连一个都买不起，你可倒好一气弄了十几个，还是连号的，真真好大的气派。
冯筝被他这么一说反而口气缓和了下来，说我们现在还不到三十岁，仅凭着吃老底在球场上还是可以做到虐菜，但你有没有觉得自己的精力已经不如从前那么旺盛，也没有小时候那么能跑，跳的也没那么高了？
佟真赌气不说话。
冯筝继续说，没错即使人们老了也还可以继续打篮球，但你跟我却不一样，再过几年三十多岁，我们的身体机能必然无可逆转的老化，从前跑大半天都不累，到时候跑个场就累吐了；从前你能扣篮，到时候你连篮筐都摸不到，然后摸不到篮板，直到连跳都跳不起来；从前轻松就能做出来的动作到时候只要再做一次可能都会受伤。你会发现突然之间你就开始输球了，碰到王者水平的人家轻松虐你，而你以为的那些菜鸡同样都能赢你，佟真我了解你，就凭你那好胜心，让你接受你老了的事实前，你已经先得了抑郁症了知道么？
佟真不服的坚持，我才不会输，这辈子都不会。
冯筝，遇到我之前你也是这么说的。
佟真，你居然又跟我装13……
冯筝突然叹了口气，还是小时候好啊，傻傻的以为这世界多么美好，傻傻的以为幸福无需钱也能买得到，傻傻的以为爸妈都不会老，傻傻的以为咱们能肩并肩一起走到最后，傻傻的以为自己能赢乔丹科比，现在看到那些以为能赢詹姆斯库里的小孩们，还忍不住出言教育他们，殊不知我们又何尝不是跟他们一样着长大。
佟真也有点伤感，所以我们都一起傻着过来的呗。
冯筝笑着说，傻不重要，重要的是我们是一起过来的。确实我明白你这样能每天打篮球的生活才是最好最健康的，作为你最好的朋友我为你高兴，但正因为我也是你最好的朋友，我才会“强迫”你多拿出一点时间陪陪大伙儿，陪陪已经没法打球的四哥，陪陪失恋了的二哥，也陪陪我。（舒不知：我才没失恋！）
佟真的心突然有点疼，但吵架并没完结束，他决定也让冯筝心疼一下，于是说道，很多事情都强求不得的，你越珍惜的东西越容易失去，青春的时候我已经陪过你，可现在都奔三了，请你放过我。
冯筝那边沉默了两分钟没说出话来。
佟真幸灾乐祸，我骗你的二货，谁让你单挑赢过我一次就再也不接受我的挑战，妈的一晃快十年过去了，你让我惦记了十年。
冯筝勉强控制住失落的情绪，我们好久不见了，后天我去山上滑雪，一起吧。
佟真拒绝，什么好久不见，前天刚见过好么？后天我下午还要打球，你自己去吧。
然后他便退出了视频聊天。
今天冯筝又给他发过几条微信，显是难受的够呛，但佟真都没有回，结果挺到下午，估计冯筝实在没忍住，终于给他来了电话。
“明、明天陪我去滑、滑雪吧。”冯筝央求。
“不去。”佟真确实不愿意去滑雪，他只想打篮球，遂挂断电话。
可他没想到，“不去”这两个字竟是他跟冯筝这辈子说的最后一句话。
第二天上午舒不知火急火燎的打来电话，说冯筝滑雪出了意外，直接摔出了高级滑道……