晨光熹微，城市尚未完全从沉睡中苏醒，天边才泛起一丝鱼肚白，曾卫国便已在五点钟准时醒来。窗外，夜色的浓稠正缓缓褪去，朦胧的天色下，街道上已有汽车穿梭往来，嘈杂的声响隐隐传入耳中，打破了清晨的宁静。路灯在黯淡中坚守了整夜，散发着昏黄而微弱的光晕，像是在诉说着城市夜晚的漫长与寂寥。街对面的高楼里，几扇窗户透出星星点点的灯光，在这黎明前的昏暗里显得格外醒目，或许是早起的人家，亦或是昨夜未眠之人。
曾卫国轻手轻脚地起身，生怕惊扰了还在沉睡的家人。他走到厨房，拿起电热水壶，接满水后稳稳地放在插座上开始烧水。这电热水壶的嗡嗡声，仿佛是清晨的第一首交响曲，在寂静的厨房里奏响。他知道，一家人的早晨，需要好几壶热水，这是一天生活开始的必备。随后，他又熟练地从橱柜里取出高压锅，开始煮五红汤。自从温尔雅手术后，这五红汤便从未在早餐桌上缺席过，它像是一份无声的关怀，承载着家人之间的牵挂与呵护。
冰箱里，冷冻着各式各样的面食，馒头、包子、饺子、面包应有尽有。曾卫国站在冰箱前，眼神中透露出一丝犹豫，他实在拿不准孩子们今天会想吃什么。无奈之下，他索性每样都拿了一些，小心翼翼地放进电蒸锅里，又特意放了两个鸡蛋，设定好二十分钟的蒸煮时间。他知道，孩子们的口味各不相同，凌梅通常会选择一个包子，搭配一盒牛奶和一个鸡蛋；理想的选择也大抵相似；而小孙女木木则偏爱馒头，鸡蛋吃半个，牛奶喝半盒。
待孩子们都用完餐，曾卫国便会默默地将剩下的食物一扫而光。这并非是因为饥饿，而是他不忍心看到食物被浪费，每一口食物在他眼中都是生活的馈赠，都饱含着家人之间的情感。
这时，温尔雅也起身了，她的动作轻柔而熟练，将孩子们昨日或前些日子换下来的脏衣服一一收集起来，放进洗衣机里。洗衣机转动的声音，伴随着水流的哗哗声，为这忙碌的早晨增添了一份生活的韵律。
曾卫国这边也没闲着，他将两个热水瓶灌满热水后，又开始烧第三壶水。此时，孩子们还在睡梦中酣甜地睡着，按照惯例，不到时间他们是不会起床的。
“我去买菜，你看需要买点什么？”曾卫国轻声询问温尔雅，眼神中带着一丝期待，希望能从她那里得到一些确切的指示。
“哪里知道？你看着办！”温尔雅的回答简洁而干脆，语气中似乎带着一丝疲惫和不耐烦。
曾卫国微微叹了口气，他知道，这样的回答意味着他又要在菜市场里自己拿主意了。菜市场离得有些远，而且价格相比小县城要贵出许多，每次去买菜，没有一百块钱根本买不了多少东西。但他还是默默地拿起菜篮，走出了家门。
当他买菜回来的时候，家中已经热闹起来。木木正坐在小书桌前，专注地看着自己喜欢的书，眼神中透露出对知识的渴望；凌梅在卫生间里洗漱，水龙头的水流声和她轻微的咳嗽声交织在一起；理想则已经坐在了饭桌前，静静地等待着。
曾卫国的目光落在饭桌上，只见上面放着刚刚送来的煎饺、小笼包和稀饭。他的脸上露出一丝疑惑，忍不住问理想：“我都烧好了，怎么又点外卖了？”他的声音中带着一丝不解和淡淡的失落，眼神中也流露出些许委屈。
“她想要吃煎饺，”理想压低声音说道，眼神中透露出一丝无奈，“由她了。”
曾卫国默默地回到自己房间，心情有些沮丧。他心想，如果凌梅想吃煎饺，自己完全可以做给她吃。可是有时候，他费心做了煎饺，她却又突然想吃豆沙包了。而当他询问她想吃什么时，她总是说不用管我，你们想吃什么就做什么好了。有时候，她甚至什么都不吃就直接去上班，说是到单位再吃。
曾卫国坐在床边，心中感觉有些无语，一种自己仿佛是多余的人的想法涌上心头。凌梅这种不冷不热的态度，让他在这个家里住得有些不自在，甚至有些难受。
等到理想和凌梅吃完饭出门上班去了，曾卫国才缓缓坐到饭桌前。木木依旧坐在桌子前，一边吃着东西，一边摆弄着手中的小玩具，那模样天真可爱极了。
“木木就交给你了，我去医院检查。”温尔雅已经吃完，正在整理自己的东西准备出门，“别忘了木木要背一首唐诗，做两页算数题。”
“哦，”曾卫国应了一声，便开始吃桌子上剩下的煎饺，虽然心情有些低落，但他还是不想浪费食物。
“爷爷，你会背几首唐诗？”木木突然抬起头，好奇地问道，眼睛亮晶晶的，充满了童真。
“我会背一首。”曾卫国笑着回答，眼神中透露出一丝慈祥。
“哪首？”木木追问道，小身子往曾卫国这边凑了凑，充满了期待。
“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”曾卫国轻声吟诵起来，声音中带着一丝沙哑，却也充满了感情。
“天啊！怎么老是这个，”木木忍不住取笑道，小脸上洋溢着得意的笑容，“等一会我教你。”
“我还会一首：除禾正当午，汗滴禾下土……”曾卫国继续说道，眼神中带着一丝认真。
“是除禾日当午，”木木立刻纠正道，小手指着曾卫国，一本正经地说，“是日！”
“连小孩子都不如，有什么用！”温尔雅出门前丢下这样一句话，语气中带着一丝责备，“别忘了把衣服晒了。”
木木从凳子上溜下来，跑到靠墙的柜子前，打开柜门，拿出一罐牛奶，然后跑回曾卫国身边，递给曾卫国，说道：“爷爷，你喝。”
“谢谢木木，我不喝这个。”曾卫国笑着推辞道，眼神中充满了对木木的疼爱。
“你怎么不喝呢？喝牛奶补钙长身体。”木木一脸认真地说，“外公外婆爸爸妈妈都喝。”
“牛奶老贵了，要花钱买的，爷爷没钱。”曾卫国轻轻摇了摇木木没喝完的牛奶，语重心长地说，“你每次都要喝完，别浪费了。”
“你可以叫我爸买。”木木天真地说，眼神中充满了疑惑，不明白为什么爷爷不喝牛奶。
“我不喝牛奶，我吃这个。”曾卫国指了指五红汤，笑着解释道。
“还有红枣吗？给我一个。”木木问道，眼睛盯着五红汤里的红枣，咽了咽口水。
曾卫国把红枣挑出来，放在木木前面的碟子里，笑着说：“吃吧，小心烫。”
“爷爷，你帮我把外面的皮剥掉。”木木撒娇地说，小眼睛看着曾卫国，充满了期待。
“自己的事情自己做，你妈看到又该不高兴了。”曾卫国有些为难地说，眼神中透露出一丝担忧。
“现在不是没在吗。”木木狡黠地一笑，继续央求道。
曾卫国无奈地笑了笑，只好把红枣皮剥掉，放到木木的嘴里。看着木木吃得津津有味的样子，他的心中充满了暖暖的爱意。每当看到孩子被妈妈弄得嚎啕大哭的时候，他的心都像被刀割一样，疼惜不已。
曾卫国的思绪渐渐飘远，他想起自己像木木这么大的时候，几乎没什么记忆了。听母亲说，那时总是吃不饱饭，常常饿得大哭。到了六岁的时候，才有了一些模糊的记忆，记得北大营那一排排的红房子，还有那一排排挺拔的白杨树，母亲蒸的馒头又白又大，总是盼着父亲回来，因为父亲会从衣服兜里掏出几块硬糖来，那是他童年最甜蜜的回忆。
儿子小的时候，是请一个六十岁的老太太帮忙照顾的。一岁的时候，有一天放在地上，突然就会走路了，那摇摇晃晃的小步，仿佛还在眼前。三岁的时候，儿子从楼梯上摔下来，额角缝了三针，如今那里还留着一道淡淡的疤痕，每次看到，心中都满是心疼。
四岁上幼儿园的时候，就交给奶奶管了。上学的时候，儿子总是有做不完的作业，连玩耍的时间都很少，看着儿子辛苦的样子，他却无能为力。
而像现在这样，对孩子充满暖暖爱意的感觉，还有这颗易碎的“玻璃心”，他怎么也想不起自己小时候是否也曾有过。或许，那个年代的生活太过艰辛，人们的情感都被深深地埋藏在了心底。
“爷爷，爷爷，你手机呢？”木木的声音打断了曾卫国的思绪。
“做什么？”曾卫国回过神来，看着木木问道。
“我想听小猪佩奇。”木木眼巴巴地看着曾卫国，眼神中充满了渴望。
“不行，你妈知道了要吵的。”曾卫国坚决地拒绝道，眼神中透露出一丝严肃。
“我不说。”木木开始撒娇，小身子不停地扭动着。
“那也不行。”曾卫国不为所动，依旧坚持着自己的原则。
“就一集。”木木开始讨价还价，眼睛里闪烁着期待的光芒。
“说好的噢！看完了去做算数题，我洗完了碗，晒完了衣服咱们背唐诗。”曾卫国无奈地妥协道，他实在不忍心看到木木失望的样子。
曾卫国把手机拿到木木前面，木木一把抢过去，兴奋地说：“我会，我自己来。”
看着手机屏幕上那几个在曾卫国眼中并不好看，甚至有些丑陋的小猪，他不禁有些疑惑，这样的动画形象，竟然有如此大的魅力，让孩子百听不厌，百看不烦？在他的记忆中，以前的唐老鸭和米老鼠可比这有趣多了。但他知道，这是时代的不同，每个时代的孩子都有自己独特的喜好和乐趣。