老哈利已经五十多岁了，具体是五十五、五十六，还是五十七？他也说不上来。
整日埋头从土里刨食的老农，只记得什么日子该播种，什么日子该除草，什么日子又该收割，至于这样的日子过了多少个轮回，他哪里记得清楚。
还在科佩行省时，农庄上的人就管他叫老哈利，那好像已经是六七年前的事情了。
谁能想到，为贵族老爷种了一辈子地的老哈利，入土之前，竟然能在奥维耶行省北方的这个小农场里，拥有一片自己的土地呢？
直到现在，老哈利仍然记得，当初两个儿子连哄带骗地把他从老家拐出来的情景。
关于北方王维恩公爵将新开垦土地奉送给新移民的传闻，老哈利也听说过，但他和那些种了一辈子地的老伙计们一样，怎么也不相信这会是真的。男爵大人的管事也说，那是骗人去开荒的噱头。
那年，一个游吟诗人路过他们的农庄，在他的歌声里，北方就像天国一样美好，有无尽的良田，却没有恶毒的管事老爷，巨大的铁马会犁地、播种、收割庄稼，连天上的风都会干些脱粒磨面的农活。
那游吟诗人的话荒诞至极，可老哈利的小儿子却听得入了迷，最后竟撺掇了哥嫂，合谋把他这个老头子骗上了路。
老哈利还记得自己在去科佩城的路上，痛哭流涕的傻样，记得儿子儿媳被自己骂得不敢抬头的窘状，记得在科佩城被临时安置，从笑吟吟的年轻管事手里接过面包和新棉衣时的震惊。
从科佩城到奥维耶行省，老哈利的一家被照顾得妥妥帖帖，没有挨过饿，也没有受过冻。但是越接近目的地，老哈利的心里就越是没底。
他这辈子从没有念过一天书，哪怕连自己的名字也认不得，除了跟土地庄稼打交道以外，他懂的事情实在不多，可有一件道理，老哈利深信不疑——这世上没有平白无故的好事。
所以，手里的面包越香，身上的棉衣越暖，老哈利就越心慌。他自己一把老骨头，就算死在了寒冷的北方，也没有什么，可他终归舍不得两个儿子，更舍不得刚满八岁的小孙子伊桑。
然而，到了奥维耶行省后，老哈利才知道自己错了。这世上真有平白无故的好事。
他们一家五口，不但真的分到了一大片耕地，小孙子伊桑竟然可以不花一个铜子儿，就去农场的公学念书识字。
不但如此，好事接踵而来，新历2年，小儿子被农场南面的工厂招工，不但薪水丰厚，还因为正式工人的身份，得到一小份魔金，做成了魔法学徒。
小伊桑也在农场公学得到了同样的待遇。
老哈利一家，竟然出了两个魔法师，这是他做梦也不敢想的事情。
光明神是如此仁慈，将所有的好事都降临在这个穷苦老农的身上。老哈利晚年的每一天，都仿佛生活在天国一般。
新历4年四月十七日清晨，他和往常一样，早早起床为小孙子准备了早餐，把他送上了公学的马车，然后下地干活——晚春农活少，大儿子和他女人都要多睡一会儿，老哈利年纪大了，不需要睡那么多。
农舍前的菜地要翻耕一遍，种上应季的洋葱和豌豆，农场南面的工厂每隔几天都会来这里采买蔬菜。老哈利不知道那家工厂到底生产些什么，小儿子也含含糊糊地说不明白，可那工厂的采买管事大方得很，给的金币足金足两，从不克扣。
这几年，小麦虽然越来越卖不出价，可农场的地也越来越熟，每年的收成都在涨，要不了几年，老哈利家也能像最早来到这里的那几户人家一样，盖上一栋漂亮的小楼房。到时候，小儿子也就能娶媳妇儿了。
假如老伴还在就好了……这个念头刚刚升起，老哈利就往地里啐了一口痰，心中暗道：光明神啊，原谅我的贪得无厌吧，一切苦难和福佑皆是您的旨意……
老哈利虽然不识字，却听过那些管事们祈祷的言辞，他知道贪念是罪，不该像光明神乞求不切实际的福佑。
这时，太阳已经完全升起，朝霞如火，一望无际的麦田和间或点缀的青砖农舍全都沐浴在柔和的阳光下。老哈利看着如画般的景象，努力想去回忆游吟诗人们形容天国时的词句，可是搜肠刮肚也想不起哪怕一句。
他咧嘴笑笑，埋头继续忙碌。
晨光下，老哈利的栗色头发早已花白，脸上的皱纹又密又深，晒多了太阳的眼睛浑浊发灰，抓着锄头的大手则如同兽皮般暗沉粗糙，累年劳作，腰杆早已直不起来，弯腰耕地时，总会隐隐作痛。
可是，老哈利的脸上，却始终挂着由内而发的笑容。
他的耳朵已经有些聋，疾驰的奔马来到百米开外，他才听到马蹄声响。
老哈利抬起头来，有些疑惑地看着向他驰来的马。马上那人穿着轻薄的皮甲，像是一位骑士老爷。
没错，肯定是一位骑士老爷，要不然，他就不会让他的马踩在刚刚抽苗不久的麦田里。
看着那些麦苗被马蹄糟蹋，老哈利心头升起一阵阵的痛楚。不过，出于对骑士老爷的尊重，他不敢露出不满的神情，而是放下锄头，努力直起腰，毕恭毕敬地站在原地。
他在等那位骑士老爷上来问话。没错，农场附近没有骑士，那位老爷一定是过路的，或许，他想向自己打听点什么事情。
老哈利有些紧张，假如对方是来问路的，他可答不上来。自从几年前来到这个农场，老哈利就再也没有踏出过农场一步，农场以外的世界，对他来说全是一片空白。
马蹄踏上田垄，骑士没有勒马减速的迹象，直直地朝着老农站立的菜地冲来。
“难道不是来问路的？”这是老哈利的最后一个念头。
骑士的手握在腰间的剑柄上，晨曦中，一道金色的弧线一闪而没。
老农的身体沿着胸口斜线破裂开来，鲜血和内脏喷涌而出，染红了他脚下才耕作了一小片的菜地。