回到家的时候天色有些暗，小晴朗扑到两个人身上舔来舔去的，很乖又忍不住想闹腾的样子。
顾衍抱着小家伙到了沙发上，何倾从书房出来的时候，就听到顾衍缓声：
“不许缠妈妈。”
她没忍住，笑了一声。
顾衍轻咳一声，摸着晴朗，眼神却望着她，含着清晰的笑意。
晚上打开电脑的时候看到有新邮件，显示是之前拍下《爱情》的摄影师发来的，说他爷爷可能想要见见他们。
于是第二天去了医院，带了一些香蕉之类的水果。
骆安阳礼貌道谢，引着他们进了病房。
老爷子精神很好，笑着和他们打招呼。
等骆安阳出去了，骆爷爷才缓声道：
“实在是抱歉，之前不知道你们的名字......”
行动不便的人似乎是早有准备，苍老，又布满沟壑的手缓缓地摸出一封，保存完好的信。
何倾眉眼微动，下意识地去看身边的人，顾衍眼睫轻颤，哑声：
“原来.......”
他一直以为那封信应该是被某位同学，或者老师捡起，成为了永远的秘密，亦或是成为了被掩埋的废墟的一部分，却没想到，一直为倾倾照顾花草的老先生，居然那么巧合地捡到了这封信。
老先生似乎有些感慨：
“我当时还在修剪花草，就看到了这封信，本来是想问问你们学校的人的，但是......”
顾衍低咳一声，骆爷爷笑眯眯道：
“还好我这一捡，没有斩断你们之间的缘分哪。”
兜兜转转还是在一起了，多好啊。
两人道完谢离开了之后，骆安阳看到爷爷的笑，也忍不住笑道：
“爷爷这是怎么了？”
见了那两位之后这么高兴？
骆爷爷笑，声音慈祥：
“能碰见一对坚持得这么久的，不容易啊。”
骆安阳没懂，想起刚刚两人之间的亲密，只是笑着点了点头。
感情好，只会越来越长久的。
路上的时候两人都没有提起何倾手上的这封信，到了家，顾衍去洗澡之前，才握着她的手腕，缓声道：
“你看完......”
他清了清嗓子：
“不许嘲笑我。”
何倾忍俊不禁：“这我可保证不了。”
顾衍无奈地看向爱人，最后温柔妥协：
“那你不许念出来。”
何倾笑道：“好吧。”
顾衍低笑着亲吻她，当做贿赂。
最后顾衍拿了衣服进了浴室，何倾就坐在了沙发上，看着手上纯白信封装着的信。
信封上的两个名字，是顾衍当年的笔迹。
顾衍，致何倾。
她低笑起来。
怪不得老先生就算没拆也知道这信是关于什么的，他在写自己的名字的时候，笔触实在太柔和，与苍劲挺拔的“顾衍”二字完全不同，在简单的两个字里倾注的感情几乎不加掩饰。
心却好像被这样的笔迹烫了一下。
丢失了这么多年的信，现在又到了她手里。
顾衍夹在《泰戈尔诗选》的那张纸，那是学生时代的何倾给顾衍的安慰，这封信，是学生时代的顾衍给何倾的告白。
眼睫轻颤。
最后缓缓拆开。
似乎带了些青涩的字迹。
很缓慢的叙述。
她看着手里的信，好像回到了从前。
从前他坐在她前面的时候，安静的沉默，和在图书馆里时，端正的背影.......
.......
很多事她都记不大清了。
可是却记得他信里写的，她第一次到他家时，看到的两人份的全家福。
相框被打碎了，他攥紧了手指蹲下来，把碎片捡起来，她拿了纸，递给他，然后蹲下来和他一起捡那些破碎的碎片，却没有碰那张照片，也没有问任何。
只是在第二天的时候，缓声道：
“我听说第五街有卖相框的，和你之前那个一样。”
又道：
“如果你想修，那条街尽头也有摆摊，可以修的。”
他记得那天晚上他看着没有了相框的，只剩他和南笙的全家福，手指抚过褶皱，眼眶酸涩得几乎要落下泪来，再打开的时候，一家四口映入眼帘。
她却什么都没有问，看他的眼神依旧温和而淡漠，对他没有任何不同，却帮他问到了在哪买，在哪修相框。
后来他去了，店长很和蔼地问他是不是在他这里照的相片，留了底的话，可以帮他换一张新的。
她甚至注意到了相片的褶皱。
他苦苦支撑的全部力量，好像在那一天全都失控了。
他抱着全新的照片，默默地掉眼泪，可是却没有对她说过一声谢谢。
他知道她在用无声的方式维护他，她知道他不想任何人戳破他的伪装。
知道他家出事的人那么多。
可是能够以她的温柔救赎他的人，只有何倾。
只有眉眼浅淡，内心却那么柔软的人。
顾衍走出浴室的时候，何倾正在往信封里装着信纸。
他眼睫轻微地颤了一下，走过去，帮她把信放进去，就听到她轻声：
“我答应你了。”
顾衍心里颤了一下。
他记得信里的最后一句话。
是问她愿不愿意成为那么不好的顾衍心里的人。
他其实已经做好了被拒绝的准备，所以连表明心意的话都这样的退让。
顾衍缓缓地吻她，带着笑意：
“嗯。”
他低哑的声音很缓：
“我的荣幸。”
信和信纸都被夹在了同一本《泰戈尔诗选》里，两个人都忍不住笑起来。
给对方的信，最终都完满地保存了下来。
他们实在太幸运。
--
忙着完成“未完成”项目中的一件件的时候，又收到画协工作人员的邮件，询问她是否有意愿参与到画协的招新工作中。
所以就去看了看。
她离开很多年，算是新面孔，会长笑着和她打招呼，笑着向她介绍画协已经决定要吸纳的新人，又带着她在画协的建筑群内部转了转，语气感慨：
“你才离开没多久，画协变化可是太大啦。”
何倾眉眼温和：
“是啊。”
最后缓声笑道：
“看来以后还是亲眼目睹，感受才更直观了。”
这是要回来了。
画协新上任的会长心里微松，忍不住笑着感叹：
“对对对，是这个理。”
她不在，这画协内部的作品都好像失去了一种鲜活独特的风格，回来就好。
出去的时候遇上陈斐，笑着和她打招呼。
会长也认识斐然，笑说：“现在画协的年轻血液是越来越多了。”
何倾笑着颔首：“是好事。”
会长也笑：“是啊。”
顾衍来接她，两人相携离开，背影在阳光的照耀下紧密相依。
行人都为这样的日光而露出温和的浅笑来。
好光景还很长。