太阳出来了。人是感觉它在围着地球转，学习知道了人坐地球围着它转，它是巨大的火球，向天下传送光和热。晓宇起来练跑。头天，他反复洗抹布，拧干了擦白鞋，阴晾，抹白粉。早起穿上，很轻快，也很扎眼。自己一个人不好意思，不想找立本跑，去找小涛，小涛懒不起来，小志说跟他跑。
晓宇心里一直憋口气，自己短跑不能跑最快，长跑可以练呐。晓宇要得个第一。上南边大路，他和小志跑了一段，让小志歇着。南边的菜田有柿子秧，长挺高，颤颤像舞蹈。晓宇去往水库大坝，那没有灰尘，来回跑。跑累了，和小志一起往回来。
隋婶搅拌猪食，猪迎着阳光眯着眼，哼着，等着。
容叔吃了饭，站院子里，狗过来，他给一块窝头；抓把米，一群鸡围拢过来，撒下。容叔拍了拍手，出门。他每天上班往西走，一路拍打自己的身上，从衣服袖子到裤腿，到肩膀和后背、屁股，拍的灰到外边，到空气中。一直拍到西大道。有人笑他，有人学他，也拍打身体。老果走来，说：你们换领导了？老容说：换谁能咋的，换谁都那味儿。
钟点，是工人阶级的。上班的人们，匆匆忙忙走着。有的打招呼说说话，有的穿过人与人的自然排，走到前边，为了与某人说话，有的一直那样往前，像有什么任务似的。到大门，出示工作证，但多数不掏出来，只是手摸一下上衣口袋，上面的小兜系着扣，有的停一停认真打开掏出来，有的边走边掏，没等掏出已过去了，有的掏出一截儿。他们都穿工作服了，那身衣服，就是通行证。而且，时间长了人基本都眼熟。他们每天上下班在最熟悉的路上往来，老容和老李说，你发现没？睡觉时间和工作时间一边长。老季追上，说走路用了和吃饭一样的时间。
刚才季叔熬药了，“大夫说大肠可以急，小肠不能急。”（是一位老中医说的）“再洘一洘，”去上班。季婶又大火熬一会，剩不多，倒碗里，对小全说：“别忘了把药吃了。”去上班。爸给小全抓了三副中草药，每天用煤油炉给熬一碗，今天炉子开始不好使，修了一会耽搁了。让凉一会喝。知道喝药苦，妈给他准备了一勺糖，小全分给了小正小玉。小玉端了一碗水来，“药太苦。”她伸了一下舌头，把碗举起来放到炕上的桌子边儿。小全忙把碗往里推了推，洒了点儿，小玉说：“白瞎了，有糖。”小全拍拍小玉的头，把碗往里挪了，“太热！”
“你们先走。”小全不让门口的伙伴们等。
外屋棚上有“草爬子”，看它，不动；小全盯着它搬凳子，拿笤帚登上凳子，一下按住它。小玉说就是它，上回它跑了。小全使劲按着扭动笤帚，放下看，已经碎了，很多细腿儿散了。
小全喝了药，上路就肚子不舒服，走一会要上厕所。石料厂厕所在院里，在西边，他走着心里默念：还有一会就到了，别着急，慢数数儿。他可以停下，到旁边空地，或者就地解决，但怕人看见；虽然左右没有人，但这不是大便的地方。他忍着走下去，心里默念：“别急，一着急，就要拉屎，”快到了，“别激动，一激动，就控制不住。”就要到了，马上到了，门口，进来了！解裤子，系的扣儿成死扣儿，快点儿，手紧张得不好使，越着急越不行，屎已稀溜溜地出来了。他褪下裤子，蹲到木板，拉出剩余的屎。他从书包里拿出本儿，本儿舍不得撕；把包书的皮儿拿下，用了几个。他懊悔进厕所把书包背进来。
上课没有迟到。但这是他最晚的一次。
同桌的小美，总抽搭鼻子，“什么味？”