“你知道我为什么不喜欢你跟我玩吗？”
很想知道。
她一直为此耿耿于怀，从她被他疏离开始，她就开始变成一个人，然后越来越沉默，心事越来越多，敏感而脆弱，慢慢变成一个连自己都不喜欢自己的人。
“因为，我想你跟其他女生玩呀。”
林子风随意的话让她震惊，就是这么一个简单的原因，让她猜疑了那么多年吗？
“不然你以为是什么？你看你，从小就跟在我身边，可我是男孩子啊，幼儿园的时候老师就说了，男生跟女生是不一样的，男生应该和男生做朋友，而女生和女生才能玩得更好。”
哪个幼儿园的老师！给她出来！她怎么不记得这些事？！他们不是上同一所幼儿园吗？
“你看你，到小学了，你还是粘着我！你粘着我干嘛？你不会自己去找女生玩吗？我父母生我，他们围着我可以理解，可你跟我没关系呀，你围着我干嘛？”
朋友，你的话太扎心了。
“你记不记得，我那次凶了你，不准你再跟着我？”
叶灵当然记得，从那以后，她就选择远远看着他……
“你看，你不跟我玩，不就可以跟女生玩么？我都看见你跟她们说话了。后来不都好好的吗？如果你一直跟我在一起，哪会有这么新朋友，对不对？”
叶灵无力地笑笑，那些女生是跟她说话了，可是说的是什么话你知道吗？
至今回忆起来，她都会觉得作为小孩子，怎么可能说出那样的话。
“谢雨琪，听说你腿瘸了，我妈叫我不要跟你玩，不然你要是摔倒了就要我赔很多钱的，我们不要跟你玩。”
“就是啊，跟一个瘸子有什么好玩的，我们要跳绳的，你能跳吗？”
其实她能跳的，只要不那么激烈就了。
“对啊，跑几下就摔倒了又要怨我们，我们才不跟你玩。”
她只是不能跑得太快，并不是不能跑的……
但是那些话，像针一样扎进了孩子的心，然后腐化成难以愈合的伤，致使她再也不敢接近健康的孩子，甚至不敢做健康孩子做的事情，也从此把自己划为了不健康的行列。
她的沉默，她的乖巧，都因为她不“调皮”，不做隐含危险的事。
这样也不差，至少父母不会为她的调皮而惩罚她。
可父母说乖孩子会有更多人喜欢，她已经这么乖，也并不是很多人喜欢，除了她分好吃的时候。
所以父母的话，她也开始不信了。
也不相信自己。
不相信陌生人。
也不相信老师。
因为他们教，他们自己却不做，她为什么要相信他们的话？
只有眼前的这个人，她一直看着，一直关注着，只要他说的，她都愿意相信，可是他一个星期，一个月，也只是跟她说那么几句话，有时候还是父母一起相聚的时候到他家，他才跟她玩一会，聊几句。
这样的日子，她过了好多年。
现在他说，他不过是想自己进入女生群体，所以远离了她。
“你做得没错。”
只是她从一开始就迷失了方向。