莽流最近日子过得不错 ,他出版的西贝货文化苦旅卖得不错,销量比孙朝阳的正牌书还火。
假货之所以卖得好,有两个原因,一是装帧花哨,二是价格便宜。装帧上他借鉴了国外书籍的很多新鲜玩意儿,加了腰封,上面的广告语也相当醒目“一本传统文化的盛宴。”另外,还随书附赠了书签,就是一个白檀香木薄片,上面打着梅花状的眼,顶端还系了流苏。
八十年代的人都看书读书,都用书签。最早的书签是书籍自带的。典籍类书籍在出版的时候书脊里就有一根红绸缕子,看完书就把缕子夹在里面做为标识。
当时很多人也自制书签,曾经有一段时间流行树叶书签。就是把一片枫叶什么的,夹书页里面。有风雅的还在上面题上一行字,比如“书山有路勤为径”“难得糊涂”“期末考试拿第一”“跳出农门。”
买书还送书签,读者自然要来占这个便宜。
说到便宜,假货文化苦旅比孙朝阳的正版要便宜一毛钱。之所以这样,那是因为莽流在看不见的地方把成本降下去了。
当时的书籍质量都好,先是用线缝好,然后抹胶水。这样装订好的书非常耐造,你就算把书页翻卷了,读成了刨花,依旧能保持完整。当然,装订太耗时耗力,是成本的大头。
莽流就把这一步给省了,直接抹上厚实的胶水完事。至于读上一年半载,书页散了怎么办,那就不管莽流的事了。
成本降下去了,怎么卖也有讲究。
一九八四年,随着改革开放进一步深入,社会风气进一步开放。在以经济建设为中心的政策指引下,仿佛在一夜之间各地的个体经济蓬勃发展。翻开报纸,满篇都是各地表彰私人企业家,万元户挂红授奖。
当你走出家门,愕然发现,往日萧条的大街到处都是新增的店铺,满世界都是做小生意的贩子。想想,前几年还在割尾巴,去年还在抓流氓拉较场上打靶,今年的市井却变得如此繁华。世界好像是一辆已经启动的火车,呼啸向前,谁也挡不住,一切都在加速。当时的人们或许不适应,但还是欣喜地看着不断出现的新鲜事物。变化,总比一潭死水的好。
莽流刚开始做出版的时候 ,走的还是传统发行路线,放新华书店里销售。后来开了窍,专一走书报亭、走水陆码头的报摊、走租书店,发现这个路径比新华书店销售还好,而且没有那么多乱七八糟的关系需要处理。
这样一来,成本又降下去了一分。
孙朝阳的名气实在太大,文化苦旅名气实在太大,莽流的西贝货竟卖得极好。
从某种意义上说,他颇有商业头脑。
不过,因为孙朝阳的集子参加了鲁迅文学奖的评选,如果再冒人家的名出书,不但得罪了天津的出版社,连评委会和中协也一并得罪了。
所以,他也不敢造次。
当手头的存书都卖干净后,莽流挖到了人生第一桶金。他买了新车,一辆白色的大发微面。这车在二十一世纪,属于一坨废铁的工业垃圾。可在八十年代,就是财富的标志,是事业成功的象征。
顿时在京城出版圈引起了小小的轰动,就有心眼活的人暗自盘算:这个体出版原来这么赚啊,就连莽流那个屁都不是东西也能发大财,我在这行干了二十来年,无论经验还是关系,都比他强不知道多少,也许我也可以的。
反正这段时间人人都喊莽流孙爷,日子过得极爽。
不过,买了车后,莽流手头也有点紧张,寻思着再出一本什么书挣点儿。可看了几本稿子,总是有些不满意.
这日,一个合作伙伴找到小花伞出版社,坐在他办公室里抽烟喝茶聊天。
此人姓叶,在发行这行浸淫多年,和莽流合作得很好,在西贝货《文化苦旅》上也赚了不少钱。不过,等到库存书籍卖完后,莽流迟迟不发货,他就过来催货。
“孙爷,咱们可是老哥们儿了,已经有一段时间没给我上货了,怎么着,找到新合作伙伴了,要把 老兄弟一脚踢开?”老叶一边抽烟,一边笑着说:“我老叶你是知道的,对你可是春天般的温暖。如果你找到新销售渠道,早说,咱们好聚好散,以后还是朋友。”
莽流:“老叶你说什么呢,咱可是过命的交情。你手头的报摊和书报亭的渠道包销了我一半的书,我讨好你还来不及,哪里还能有其他心思。”
老叶:“那你怎么不给我发书了?”
他不问还好,一问,莽流就苦了脸:“老叶,你我都知道现在卖的 《文化苦旅》是冒名,是假货。是乘着水还浑下个网,能捞多少算多少。等到水清亮了,咱们可得抓紧跑,不然就被人逮着了。孙朝阳名气大先不说,也就是一书生,得罪了就得罪了。现在的问题是,他的 《文化苦旅》现在正在评鲁迅文学奖。一旦拿奖,咱们手头的假货可就不能卖了。”
老叶:“怎么说?”
莽流:“鲁迅奖是什么规格的文学奖你是晓得的,和茅盾奖一样是中协的脸面。如果将来孙朝阳拿了大奖,咱们继续出假货,那就是跟中协过不去,跟整个鲁迅奖获奖作家过不起,是全国文化人的公敌,以后也别在这个圈子里混了。所以,我上一版的《文化苦旅》卖完后,一直不敢加印,防的就是孙朝阳拿奖。哎,为了这书,我都被逐出师门,我损失大了。”
这话说得在理,但老叶可管不了那么多。他在这本书上赚了很多钱,吃得满嘴流油,怎肯放手。
老叶眼珠子一转,突然神秘地说:“孙爷,我听得一个消息,说是这次鲁奖孙朝阳笃定被拿掉,最后落个两手空空。”
莽流:“真的?”
“还煮的呢?真得很,十足真金。”老叶:“我听人说,孙朝阳和中协书记处副书记吴胜邦关系恶劣。”
他就从孙朝阳在云南因为乱搞男女关系,把学习班搞得乱七八糟,最后没办法只得连夜逃跑说起。